霍夫曼获凯撒荣誉奖

 
首先颁发的是最佳女配角奖，授予《爱你长久》里的女演员艾尔莎·泽布斯坦，然后是最佳男新人，最佳女新人等分量较轻的奖项，而最佳男配角的获得者，《圣诞故事》里的老演员让-保罗·胡斯隆当晚未能来到现场。克洛德·贝里的去世，是法国影坛去年最大的损失，这位当代最有影响的电影人，被媒体称作‘法国商业电影的教父’。在场所有的电影人都对他报以由衷的敬意，今晚的恺撒奖也借此机会追悼这位大师。全体嘉宾起立，长久的掌声献给天堂里的贝里。
 
虽然西恩·潘的《荒野生存》也在最佳外语片的名单上，但莫妮卡·贝鲁奇还是把奖杯递到了阿里·福尔曼的手上。被人们给予厚望的《和巴什尔跳华尔兹》即便在奥斯卡上空手而回，还总算有法国人识货，这部年度最具深度的动画片不愧于凯撒最佳外语片的殊荣。没想到刚在柏林和洛杉矶现身的蒂尔达·斯文顿，当晚又来到了凯撒的颁奖台上，今年的凯撒果然值得喝彩。女王到底是精力充沛，气宇非凡，这次居然再用法语为洛朗·康泰颁奖。《墙壁之间》为康泰带来了一座分量不轻的金棕榈，凯撒的‘最佳编剧奖’算是锦上添花了。去年最成功喜剧明星丹尼·伯恩登场时从不缺搞笑，这次提名最佳处女作的几部影片都堪称年度佳作，《爱你长久》的导演飞利浦·克洛德特别感谢了克里斯汀·托马斯。若不是获奖，真无法想象如此感人至深的成熟影片居然是克洛德第一次执导镜筒。
 
最佳剪辑奖授予了《余生的第一天》， 《梅林传》则拿下了最佳声效奖。本年度的凯撒荣誉奖授予了达斯汀·霍夫曼，现场播放了他的许多经典片段，《克莱默夫妇》《雨人》《毕业生》….全场再次起立为之鼓掌，凯撒赶在奥斯卡之前为霍夫曼树立了丰碑。而最佳服装设计，最佳原创剧本，最佳摄影和最佳音乐奖都由《塞拉芬尼》获得，这部传记片成为了当晚凯撒奖最大的赢家。
 
最佳纪录片的竞争也十分激烈，结果是阿涅斯·瓦尔达的《阿涅斯的海滩》战胜了德吕克奖得主《现代生活》。当年迈而矍铄的‘新浪潮之母’登上领奖台时，全场再次响起热烈的掌声。老太太对自己的获奖也十分意外，对着话筒连说好几句‘这没道理呀’，显得即慈祥又可爱。最佳美术指导再次由《塞拉芬尼》摘取，几乎把技术类奖项一网打尽，《墙壁之间》里的中学生来颁奖的安排也别有创意。最佳短片成了颁奖女嘉宾的个人秀，最佳女新人奖则由新晋最佳男新人颁发。
 
 
让-弗朗索瓦·里奇凭借《梅林传》获得最佳导演奖。
 
分量最重的四个奖项同样留在最后，《梅林传》的导演让-弗朗索瓦·里奇从卡拉·布盖手中接过了这个最高荣誉。紧接着戴安·葛鲁格为最佳男主角颁奖，果然是文森·卡塞尔，演活了这个传奇大盗雅克·梅林，与导演里奇携手登上个人事业的顶峰。台上的卡塞尔激动得语无伦次，台下的贝鲁奇同样热泪盈眶。最佳女主角同样充满悬念，几位提名者都是当代影坛最具实力的女星，托马斯和斯文顿无疑是世界级的影星，最终也稍逊尤朗德·莫罗一筹。今年法国拍摄了不少人物传记片，《梅林传》属于男人，《塞拉芬尼》则属于女人。莫罗其貌不扬，红发粗胖，在影片中与这个传奇女画家融为一体，打动了所有观众和评委。
 
在34届凯撒奖的最后时刻，西恩·潘与甘斯布一同颁发2008年度最佳电影奖。《墙壁之间》，《余生的第一天》，《塞拉芬尼》，《梅林传》，《爱你长久》，《巴黎》，《圣诞故事》都是去年法国影坛大爆发的佳作，罕见的的七个提名也可算是凯撒历史性的盛世。最终，笑到最后的又是《塞拉芬尼》，导演马丁·普沃斯特带着他的‘乡下女仆’狂扫七项大奖，成为今年凯撒最大的赢家。
 

完全获奖名单：
 
最佳影片：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳导演：

让-弗朗索瓦·里奇（Jean-François Richet）

《梅林传》（L'Instinct de mort / L'Ennemi public n°1）

最佳男主角：

文森·卡塞尔（Vincent Cassel）

《梅林传》（L'Instinct de mort / L'Ennemi public n°1）

最佳女主角：

尤朗德·莫罗（Yolande Moreau）《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳剪辑：《余生的第一天》（Le Premier Jour du reste de ta vie）

最佳原创剧本：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳改编剧本：《墙壁之间》（Entre les murs）

最佳摄影：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳纪录片：《阿涅斯的海滩》（Les plages d'Agnès ）

最佳男配角：

让-保罗·胡斯隆（Jean-Paul Roussillon）

《圣诞故事》（Un conte de Noël）

最佳女配角：

艾尔莎·泽布斯坦（Elsa Zylberstein ）

《爱你长久》（Il y a longtemps que je t'aime）

最佳外语片：《和巴什尔跳华尔兹》（Valse avec Bachir）

最佳服装设计：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳美术执导：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳原创音乐：《塞拉芬尼》（Séraphine）

最佳处女作：《爱你长久》（Il y a longtemps que je t'aime）

最佳短片：《碎片》（Les miettes）

最佳男新人：

马克-安德烈·高登（Marc-André Grondin）

《余生的第一天》（Le Premier Jour du reste de ta vie）

最佳女新人：

黛博拉·弗朗索瓦（Déborah François）

《余生的第一天》（Le Premier Jour du reste de ta vie）

荣誉奖：达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）

时光网 文/Luc

《贫民窟的百万富翁》拿下最佳影片奖
西恩·潘问鼎奥斯卡影帝
温斯莱特加冕影后桂冠
丹尼·博伊尔夺最佳导演奖
希斯·莱杰众望所归夺男配
佩内洛普获最佳女配角
最佳外语片《入殓师》
《贫民窟的百万富翁》最佳电影歌曲奖
《贫民窟的百万富翁》获最佳配乐奖
《贫民窟的百万富翁》获颁最佳剪辑
《贫民窟的百万富翁》获最佳音响效果奖
《黑暗骑士》夺最佳音效剪辑
《巴顿奇事》最佳视觉效果奖
《微笑的品奇》获纪录短片奖
《走钢丝的人》获纪录长片奖
《玩具王国》获得真人短片奖
《贫民窟》获最佳摄影奖
《巴顿奇事》获最佳化妆奖
《公爵夫人》获得服装设计奖
《巴顿奇事》获最佳艺术指导奖
《回忆积木小屋》动画短片奖
《瓦力》拿下最佳动画长片
《贫民富翁》获最佳改编剧本
《米尔克》获最佳原创剧本

最佳影片影评列表：

1．Tom到达的时候看到几个墨西哥人仓皇而逃，死在屋子里面的墨西哥人是前面帮助Moss的岳母提箱子的“绅士”。

2．Moss的妻子和母亲在晚上到达，Tom向他们摇摇头。

3．Tom和一个当地的老警察吃饭聊天，提到那个“杀人狂”不仅杀了墨西哥人，而且杀了前台服务员和隔壁一个退伍军人。

4．Tom独自回到凶案现场，差点和Anton又一次正面交涉，但Anton从窗户逃走，Tom发现房间的通风口被打开，地上有一枚10美分的硬币。

5．Anton找到Moss的妻子，说Moss用妻子的命换自己的命，而他能做的只是让她猜硬币。

Moss的计划和他第一次去住旅馆差不多，将钱藏在一个房间的通风道，自己再住在隔壁。但这次Anton先找到了Moss，Moss试图通过出卖妻子保自己的命，但Anton肯定不会放过他，于是杀了他，但他原来答应的条件也因为Moss的狡诈而取消了。之后他到墨西哥人的房间发生战，墨西哥人落荒而逃，但警察也赶来了。因此Anton只能够晚上再一次回到犯罪现场去拿钱。然后他又去杀了Moss的妻子，因为她运气不好猜错了硬币。
 
“就算是人与动物之间的斗争，结局都是无法确定的。”这就是科恩通过《血迷宫》，《冰雪暴》和《缺席的男人》告诉我们的，“事件的不确定性”同样也成为了《老无所依》的主题。而当一个人越老，越发感觉自己对于世界的控制能力是如此的薄弱，世界是如此的荒诞不经。没有什么社会，什么国度是适合老人的，是因为老人对于世界的认识更加透彻却也更加无力。因此Tom的叔父告诉他“你无法控制事件的发生，那是无用的”。接着，便是Moss的岳母的葬礼，暗示了对于老人，死亡是他们的最终去处。

作者: 影像肿瘤

10、结尾处，正如很多人看出来的一样，杀手用大额钞票买骑车少年的衬衫，而与之前莫斯在美墨边境处遇见三个青年时的极为相似。而且当时其中一个还问莫斯：是否是发生了车祸？当然他当时并不是因为车祸，可在这里，杀手却是。而如果科恩要用两位主人公行为近似性来完成这种近于晦涩的隐喻，他就必须要制造一起车祸。但是否，车祸本身的戏剧性功效，是导演唯一的创作意图？不是。至于为什么不是，下面会有说明。

有人问，为什么杀手没有杀两个男孩？一方面，这破坏了导演需要的行为近似性，二也许更有道理。使警方只把这次撞车当作是一次普通交通事故。而杀死了男孩，案情性质就不一样了。再次表现，对于一个高明的职业杀手来说，保全自己利益永远要放在嗜血本性之上。

9、杀手的确杀了莫斯的妻子。因为下一个远景镜头中，从屋内出来的杀手，抬起脚看了一下鞋，看鞋的原因，是洁癖。这在第一场汽车旅馆杀戮中脱鞋脱袜、开杀第三个墨西哥人时拉起浴帘，以及在杀死卡森威尔斯的房间里接电话时抬起双脚避开流淌过来的血流的时候都有交代。

并非是像莫斯妻子猜测的那样，杀手横竖都要杀她，投币只是猫吃老鼠的前戏。也就是说，她的确因为猜错硬币而被杀。而这一论断，呼应点来自于前段在便利店与继承了丈人家的财产的老板的对话和投币的情节。那个段落用相当的篇幅表现了杀手的个性之一：他极其讨厌行事思维混乱的人。所以他对那个语无伦次，吵吵着要提前关张的小商店老板起了杀心。但是，由于此人并没有像之前的两个开车过客，不幸成为他完成任务过程中的必杀对象，所以杀手给了一个投币的机会。同时，对杀手此个性的描写，也呼应了，当莫斯的房东胖女人，态度坚定地不透露信息给他时，杀手为什么放过了她。因为她属于杀手欣赏的那一类。所以可以说，杀手并非随性的逢人必杀。他依然有自己的笃定坚持的原则和行为规律。

不过，投币应该只是杀手临时决定给莫斯妻子一个机会。他来的真正目的是出于对于原则的坚持。之前电话里，他曾经用其妻性命于莫斯作交换，但被对方拒绝。所以他认为，莫斯等同于让他一定要来执行对其妻的死刑。这是杀手的原则。不禁使人想起了《独行杀手》的结局，阿兰德隆也因为要履行自己作为杀手的原则，举对准了那位黑人歌手。虽然，内并没有子弹。

8、杀手回案发现场拿钱一场戏。警长看见了被撞掉的门把手，想起了在莫斯家中沙发上所见，因此掏出了。而进入屋内之后，发现杀手已经从后窗逃走。这才放松下来，收起了坐在床上。无意间看见了硬币和拆卸下来壁罩、螺丝。暗示杀手已经拿走了钱。而为了使观众可以更顺理成章地做出这个推断，导演通过稍早之前警长与当地老警官的对话也交代了，警方第一时间并没有发现这个藏匿处。

不过这段情节在时间跨度的上似乎出了点逻辑问题。当警长拔时，镜头曾切换至杀手紧张的埋伏在屋内角落。可是当警长并没有等待片刻便推门进入，杀手却已经跑了？这动作也忒迅捷了点吧？

7、跟踪并从其岳母那里套出莫斯下落的墨西哥人，属于影片最早的荒漠大火并的毒品交易的当事方。倒在屋子内的花格衬衫的小胡子男人是莫斯。如果这个都要怀疑的话，怎么解释当莫斯妻子到来后，警长的无言的脱帽致意和她的哭泣？泳池里的女人是被墨西哥人打死的。而之所以要把警长到来和墨西哥人的逃窜紧紧连在一起，无非就是不给杀手在这个间隙中有趁乱拿走钱的可能。并为之后警长返回犯罪现场险些遭遇杀手的情节，提供一个合理的借口。

6、威尔斯和之前带着杀手到荒漠的两人的被杀，都是因为他们破坏的杀手的独往独来的行事原则。特别是威尔斯，他是在老板发现这个杀手异于常人的疯狂之后被派去的。而这也触怒了杀手，导致老板被杀。

5、威尔斯发现莫斯的钱，是通过敏锐的跟踪和推断力。他笃定莫斯无法将一大箱钱带过检查站。而留在高栏旁的啤酒罐（啤酒罐是莫斯买衣服时，对方的赠品）则帮助他进一步定位到了目标。而威尔斯的对于周遭细节的观察力，在早先时候的一段对白中有交代。他数了雇主发现大楼电梯少停了一层。

4、制造汽车爆炸，转移视线，然后敛去所需的各种处方药和医疗设备，显示了杀手的冷静和老道。更表明了，他的的滥杀无辜的行为，并非来自冲动。

3、莫斯在第二次旅馆逃往中，显示出其机警果敢一面，但也有莫名其妙的低智商举动。首先，他躺着床上，睡不着时隐约感到事情不妙，随即检查发现了夹在美钞里的跟踪器。而早些的段落中，他也同样是躺着床上，想起了要再去荒漠走一遭，给那个垂死的人送水。只不过，这一次的对着天花板冥思暂时救了他的命，而上一次从根本上导致了他的悲剧命运。在此，科恩用了同样的镜头、角度表现莫斯的思考。而前面段落中，在莫斯的房间内科恩也用了同样的镜头表现，透过在半掩的窗帘投射来的阳光，电视屏幕上映衬出的对面沙发上坐着的杀手和警长影像。其中有何寓意？大家可以展开讨论。

接着说莫斯。他发现了跟踪器，也听见了异样的响动（杀杀了旅馆前台），并拨了电话确认，然后关了灯。可是随后他做了一件非常低级事：正对着门，坐在床上，持等待。显然在那种局面下，你或是藏于门侧，或是躲在床下（也可持对着门），或是隐蔽在角落的家具后面，等等。各种方案都要比这个威襟正坐来的稳妥。而事实也证明，正是这个傻的离谱的行为导致他的受伤和逃往。

不过，之后莫斯的智商又高了起来，他跳窗后没有沿街外窜。这样杀手就不可能跟进屋内从窗户向他开。反入旅馆，略微等待一下，看对方是否从楼梯下来，然后进行反击。不错！而一看没有动静，马上穿过后门属合理的选择。之后，在杀手继续追杀的情况下，急中生智将汽车撞向路边。伪造已被击毙汽车失控，非常高。并因此反伤杀手。

2、影片最精彩的是，莫斯的第一次汽车旅馆逃亡。他用自己习惯的方式藏匿了钱箱之后离开，但是在搭乘出租车返回后，发现旅馆外多了卡车。进而发现自己的房间里有人。他知道出了问题。但是这时他很冷静，没有仓惶逃窜，而去买了和长杆，并让房东颇为费解的租了另外一间客房，准备勾子行动。同时，杀手也在赶来。

这个段落有两个疑问：一、墨西哥人如何跟踪到的莫斯，也根据跟踪器？可是如果毒品交易是：钱和毒品两方。而雇用杀手的老板和墨西哥人分属不同。那么为什么墨西哥人方面，也会有本意杀手一方才有的钱箱的跟踪器？二、墨西哥人在屋内的状况，有些蹊跷。以至于IMDB上有人问：为什么三个墨西哥人一个人躺在床上，两个人在浴室？他的意思是：不像在翻箱倒柜的找钱，而是真的像在住店。

注意，科恩在杀手赶到之前，加入一个小插曲：他开车时，随意掏射杀停在桥栏上的乌鸦，没中。那么，这种失手是否，如影片开始时，莫斯在荒漠的射鹿未果一样，隐喻了当事人其命运也已经悄然开始改变呢？从从时间进程上稍作分析，可以发现乎两人确有相似的行为轨迹：

莫斯杀鹿未果、然后时来运转，渔翁得利地荒漠追踪伺机（看表、坐等）拿到钱->

杀手杀乌鸦未果->

莫斯侥幸逃生，花钱买路人衣服，最终被杀->

这次时来运转的是杀手，他渔翁得利地，也是伺机地（等天黑）拿到钱->

随即，杀手开始面临失控，被车撞，侥幸逃生，花钱买路人衣服……

杀手没有被杀，仅仅因为影片此时结束了。可这场对于“高于一切的”金钱追逐游戏却没有因此结束。下一个追杀、逃亡、被杀的循环，在前一个尚未完结时就已经展开。等待着杀手的，将会是同莫斯一样的宿命。而这似乎才是导演要在影片结尾所表达的主题之一。

1、最大的争议来自于莫斯为什么要回荒漠。因而良心发现而赶去垂死之的墨西哥人送口水喝？这个理由实在牵强。因为，墨西哥人显然不是因饥渴才不能动弹困在车中。所以就算给他一大桶水又能如何？或许是，莫斯本无意救他，但是出于对得到意外之财后的为了寻求某种内心平衡。明知道此人必死，但还是去满足他最后一个心愿？……无论如何，莫斯的这个行为，招致了杀身之祸。

似乎再往前，也没啥可讲的了……

再说说《老无所依》

最开始、杀手以最原始的方式勒死警察（还是在带着手铐的情况下），并按住脑门杀死路客；而莫斯则躲在岩石之后射鹿，未中。捡起弹壳，未留痕迹。对应了警长所说的“现在的人开始远距离射杀公牛的，它们都不知道谁在伤它们”。

      杀手：杀伤力~原始、超强；自信力~最高；无比残忍

      莫斯：杀伤力~现代，弱；自信力~不高；有善良本性

继续发展，莫斯良心未泯回去送水，但被墨西哥人发现。逃跑过程中，被狗追上。千钧一发，几乎以杀手惯用的方式，最近距离的按着脑门打死狂犬。而同时，杀手却在得到追踪器之后，近距离开杀死两人。

     杀手：杀伤力~强。但跟踪器介入，原始性退化；自信力~依然很强

     莫斯：杀伤力~大幅增加；自信力~增加；善良本性下降，残忍狡诈增强

杀手在莫斯的旅馆里招摇的留下喝牛奶的痕迹，与莫斯的最开始收起弹头形成鲜明对比。同时，两个电视的反射镜头，表现这时的杀手，在某些方面，还保与警长保持一致。杀手射乌鸦，是其在荒漠杀死两同党起了贪财之心之后，杀伤力下降的的隐喻。而杀手对小店老板起杀心，也有新的解读。因为他认为这个“为了丈人的钱才落户此地”，丧失了传统价值观。但却给了他一个选择自己命运的机会。至于，不杀拒不提供信息的莫斯房东太太，则仅仅因为她是女性—一种类似于传统西部悍匪的思维模式。接着，第一次汽车旅馆遭遇战爆发。此时：

     杀手：杀伤力~强。自信力~因失手让莫斯溜掉，而开始下降

     莫斯：杀伤力~保持；自信力~躲过一劫而增加；善良本性下降，

第二次汽车旅馆相遇。注意，这是两人性格变化的交叉点。当跟踪器被发现后，莫斯坐在床上，并非是他愚蠢。而是他信心爆棚，自以为发现跟踪器便占得先机，等着以最潇洒的方式打败对手（此时他也倒更像是杀手）。而此时的杀手，反而却已经从第一次失手中吸取教训，他先关了灯，不过，还是选择冲开把守的传统方式。结果，莫斯吃了亏。紧接着，跳窗后，莫斯开始回归擅长的埋伏耍诈（照应开头射鹿） ，算计了直挺挺的跟在后面的杀手。但由于此时的莫斯已经信心大增，所以没有完全失手，而是射伤杀手。

    杀手：杀伤力~减弱。自信力~二次失手且负伤，大幅下降；

    莫斯：杀伤力~提升；自信力~短暂受挫后大幅上扬；善良本性继续下降

杀手去了药店。注意他这时已经不用明火执仗的正门闯入了（当然也和腿伤有关），而是通过汽车爆炸转移注意力。接着，大家看他如何和威尔斯见面的？没有闯入，而是等在大堂角落里，从背后胁迫后者进屋并杀了他。他进一步像警长所说的“公牛被射，却不知道谁开”的方向发展。而莫斯则由于两次获胜，信心大增。拒绝了对方以其妻为条件的谈判。

    杀手：杀伤力~进一步减弱。自信力~继续下降；

    莫斯：杀伤力~维持；自信力~继续上扬；善良本性大幅下降，从最初的深夜送水，发展到不顾其妻死活。

莫斯，马上为他这种善良本性的沦丧而遭到报应。报应方式就是：已经可以不顾的妻子的母亲，无意间将地址透露给墨西哥人！哈哈，太黑色了。而杀手则完全像换了一个人。不仅是彻头彻尾的渔翁得利者，而且已经没有勇气像影片开始那样，单对单地杀死警长，而是选择跳窗逃走。注意：警长在闯入之前，虽有片刻犹豫，依然还是捍卫了传统，在明知对方可能埋伏的情况下，“愚蠢”地推门进去。

最终，当杀手要消灭的目标，既不是持的强悍的墨西哥人和莫斯、也不是毫无准备的威尔斯，而仅仅是一个女人时，他却选择了先藏匿于屋内。注意，对此时的杀手而言，目标是否是女人已经不重要了。尊重女性的传统价值观已彻底崩溃。杀人之后，已经成了惊弓之鸟的杀手，被突然拐出来的骑单车的小孩吓了一跳，以至于没有发现侧面的来车……

三个主角。代表邪恶的杀手身上唯一“可贵”的传统品质，因贪欲和不断被算计，而丧失殆尽。同时，平民百姓出身的莫斯，虽然在同对手凶残绞杀中获得失去已久的信心和勇气，但也因贪欲，发大了其固有的现代人的狡诈同时，也彻底丢失了更加宝贵的善良本性。在金钱主宰一切的社会，形同陌路的两种人最终一起走向了人性的毁灭。而面对眼前发生的这一切，老警长却无能为力。如今这个社会，已无他所代表的那种传统价值理念的容身之地——即，所谓“老无所依”。

作者: 走马观花

我是很少说电影让人失望的，就连《无极》我也觉得其实并不乏可圈可点之处，虽然缺陷也很多。但是在看完《无间行者》之后，我做了一个动作。我把港版《无间道》翻出来，从头到尾看了三遍。最后证实，《无间行者》拍得远不如《无间道》，确实很令人失望。

首先我要纠正自己的几个心态，以便详细客观地评价这部电影，也趁机会在这里说出我自己的一些流于偏激的观点。我想，在思考这部电影的时候，最重要的就是要明白一个原则：这是一部翻拍的电影，但是也是一部自成一体的电影。在这个部分，我想先讲讲作为一部翻拍片，我对它的看法。

在文化方面，我想我还是没有办法接受。这部电影真的是美国式的，完全美国式的，所以美国人认为这部电影“充满了娱乐性”。无论什么东西，都是短促而直接，直接到近乎浅显和急躁的地步。李奥纳多动不动就挥拳、所有的人都有过被打得像个猪头的时候；电影中充斥着躁动和鲜血，我个人看来，这些东西中的很多其实完全就是噱头，没有太多必要的东西。比方说，在奎楠和迪洛南两位警长要求威廉去担任卧底的时候，迪洛南用很难以入耳的语言侮辱了威廉家上上下下所有的人，这样的表现方法这有什么必要啊？是不是说，警察就可以完全不用讲究人与人之间的尊重而可以肆意辱骂？而看看港版《无间道》，让陈永仁去当卧底的叶警司，只是很平静地说：当警察一定要身家清白，你谎报身世，违反校规，所以我一定要开除你。你走之前，先跟先前穿错袜子的那个人谈一谈。就是这样，人与人之间的关系，就表现得很到位，事情也叙述地很圆满。老马为什么没有选择一个更好的叙事方式？我想不仅仅是文化的原因。还有一个，韩琛把成员资料交给刘健明时，是在电影院，电影院中播放一部风光美丽的民族片；而杰克·尼柯尔森把东西交给苏利文时，也是在电影院。电影院中播放着令人作呕的成人电影。这倒罢了，如果说这是为了表现出波士顿这个“在暴力中成长起来的城市”的混乱和污秽我还可以接受；但是那个杰克·尼柯尔森掏出的假阳具是为了说明什么？

在表现技法方面，老马所做的，也不及《无间道》，虽然他把经典桥段抄了个十足十。举几个很典型的例子：在影片中，跟陈永仁亦师亦友的黄志诚被分化成了两个人。一个老好人奎楠，总是在劝架；一个是迪洛南，永远在跟威廉干架。这样一来，原版电影中间的内涵便被淡化了好多好多。第一个方面，男人的友谊在很多时候是用拳头表现出来的，比如说在见面的时候打对方胸口一拳，或者用了拍一下对方的肩膀。所以当刚刚被抢白过的黄志诚说出：“二十五号是你生日嘛！二五仔！”的时候，我们都会为男人之间的情谊会心的一笑。而奎楠的感觉就是威廉的老妈子，威廉有了麻烦就会找他，他会像一个妈妈一样处理好一切。很温暖但是缺少了很多东西。至于迪洛南，在影片十分之九的部分，我都觉得他是威廉的敌人，一个警局中明处的敌人，跟马特·达蒙所饰演的卧底苏利文相呼应。这种感觉无疑是奇怪的，但是是大多数观影的人都会有的。第二个方面，也是我觉得特别不能接受的一个方面，就是对奎楠之死的处理。港版《无间道》中对黄志诚之死的表现可谓经典，但是相比之下，《无间行者》就差得太多。《无间道》中，陈永仁从天台上下来，搭出租车绕道大厦正门，下车，刚刚转身要进门，黄志诚的尸体“啪”的一声砸在出租车上面。那时的震撼我想是所有观影者都难以忘怀的，也是与电影中陈永仁感同身受的。但是在《无间行者》中，老马十足十地还原了这一个桥段，但是却给奎楠加上了一个美丽而潇洒的自由落体镜头。这个镜头完全破坏了整个段落的紧张感和悬念。当奎楠砸在威廉面前的地上的时候，唯一令人有些许意外的，就是他的血溅得威廉一身都是。仅此而已。或许是因为我们先前看过《无间道》电影，知道了这一个桥段的来龙去脉，但是，当我再看《无间道》的时候，无论多少次，那种震撼依然还在。这就说明了，只不仅仅是心理上的一种惊吓，而是真正情感上的一种撼动。而《无间行者》没有给我，或者说，给不了我。

 
演员方面，也不得不说一点意见。梁朝伟跟刘德华两个老男人（用张柏芝的话来说就是“糙皮佬”）确实比马特和李奥纳多这两个年轻人更加符合角色的气质。他们身上有那种饱经世事所沉淀下来的沧桑感。梁朝伟在电影中更加深沉、含蓄、内敛，而李奥纳多眼中则充满了恐惧、不安和焦躁。当然，这个在塑造人物方面有它一定的好处，这两个人可以说是平分秋色。但是马特·达蒙跟刘德华就完全没有办法可以相比。马特所表现出来的人是那么做作、惊恐、脆弱，跟刘警官的深思熟虑、老奸巨猾的样子，实在是差得太远了。最明显的一段就是从电影院出来后追逐的一段。在听到手机铃声之后，苏利文警官马上就开始跑，然后躲到墙角拔出刀；但是我们的刘警官却若无其事的往前走，走到墙角然后躲起来，等着看状况。就是一些细节不同，表现出了很强的差别。

最后，从整个影片的气质来看。《无间道》是浪漫的，是紧张的，是有张力，是扣人心弦的；而《无间行者》则是令人浮躁的，看得人咬牙切齿，心情不能沉静下来，没办法体验角色的内心感觉，想要的，只是挥拳攻击。也许，在某种程度上，这就是老马丁的本意吧。

   
说了很多很多的不好，都是比较着而言的。其实，如果把影片作为一部独立的电影而言，它还是有很多闪光点的。其中最大的一个，就是杰克·尼柯尔森。

每当弗朗西斯出场的时候，我都会从心底升起一股寒意。这个来源自韩琛的人物，除了跟韩琛在身份上一样之外，没有一点相似的地方。韩琛内敛、深沉、老奸巨猾，但是一旦爆发出来又十分可怕。而杰克塑造给我们的，是一个恶魔。他能够在杀死别人之后嘲笑人倒下的姿势；他能够杀任何人，只要他想；他能够毫无顾忌的做事情，只要他愿意。就连对他视为儿子的苏利文，他也可以用他的女朋友来进行要挟。这是个老恶棍、老淫虫，十恶不赦。韩琛还有一丝良心，或者说以前曾经有过；而弗朗西斯则是从来没有。这个人物之丰满令人叹为观止。

还有很多，比如它让我们看到了波士顿这个城市等等，但是我印象最深的，是马丁·西科塞斯在电影中说出了他对《无间道》电影的理解。而这句话，是借杰克·尼柯尔森的口说出的。

在影片最开始的时候，弗朗西斯对苏利文说：在我那个年代，别人会跟我说，要不就做警察，要不就做罪犯。而我现在要告诉你，当一把抢对着你的时候，那又有什么分别？

相信看过港版《无间道》的人霎时之间就会联想到那个刘健明陈永仁在天台上对峙的经典场面。而马丁改用他的眼光给我我们解读了这个镜头。而我对整部《无间行者》的好感，有80%都来自于这句话。最起码，马丁在某种程度上是读懂了《无间道》的，管他电影拍得好不好呢？

至于本文的标题，是对于申奥这件事情来说的。在又一次遇到克林特·伊斯特伍德的时候，凭借《无间行者》，我想，虽然有庞大明星阵容、有强力的票房，但是西克塞斯还是会华丽地摔倒。或者说，在黑帮片方面，这部电影本身就是西科塞斯一个华丽的摔倒。对美国人而言的华丽，对我们而言的摔倒。

作者: nicho

首先给大家一记警钟：过于喜欢港版《无间道》的同学，可能会比较难以喜欢这个美版。

作者: 红袖添饭

汉森出场时的凌然正气已经给了我们很大的好感，他因为这件事而主动要求调走的请求则更坚定了我们的看法，这才是我们心中那个正义的警察形象，这才是真正的善意的化身。临走道别前，瑞恩握住汉森的手说了一句话：“等到你多干几年吧！你以为你知道自己是谁吗？你根本不知道。”
我不以为然，汉森同样不以为然，一句威胁的话而已。当时我真的以为，那只是威胁而已。

遭到侵犯的黑人夫妇的生活产生了巨大的分歧，妻子无法忍受作为一个知名导演的丈夫在那一刻让人绝望的怯懦，而丈夫也因为这件事使尊严遭到了巨大的打击，这是作为一个男人最严重的尊严，这让他觉得几近崩溃。

一切冲突都是矛盾爆发的契机，体会到这一点就不难理解影片为什么叫“撞车”了，英文名crash直译应该是冲撞，坠毁的意思。这里有个隐语，当那些存在于人生的矛盾积累到无法掩盖时，它就会借着看似偶然的冲突肆意宣泄出来。

一对黑人小偷，整天满口仁义道德，做的却全是鸡鸣狗盗的活。这次他们瞄准的对象，竟然是他们自己的同胞，一个黑人。不幸的是，这个黑人情绪低落，自尊受到了极大的打击，正沉浸在无边的痛苦之中。没错，他正是那个导演。积聚在心口的痛苦无法排遣时，这两个小偷却来抢劫。这让他找到了疯狂的理由，他感到怒火中烧，他想爆发，冲破一切怯懦和羞耻。他的失常的举动吓坏了小偷，也让到场的警察感到威胁，还好，冷静的汉森及时赶到了现场，只有他明白事情的前因后果，黑人导演的冲动的情绪。控制了现场，也就等于挽救了一条生命。黑人导演还没有完全消除内心无能的虚弱，他还含着泪不断的重复：“你们到底要我做什么？”但汉森已经因为成功的处理了这件事而隐隐感到自豪，因为他感觉到了自身背负的重大责任。更重要的是，比起瑞恩来，他是个好警察！

生活往往在你最自以为是的时候发生逆转，让你不知道做何反应，应该诧异还是应该震惊。

瑞恩巡逻的时候发现一起车祸，车主奄奄一息车子濒临爆炸。他死命的钻进车里要把受伤的车主救出来。可车主看到他的面孔时却惊恐的拼命抵抗：“为什么是你，我不要是你？！”车主正是被他强行搜身的黑人导演的妻子！这时候瑞恩的反应却出乎我的意料之外，这个已经被我主观的定义为坏人的警察不顾一切的在爆炸的一刹那把她从车里拉了出来，在爆炸的轰鸣声中他把惊魂甫定惊惶失措的她紧紧搂在怀里。被人掺扶着渐渐远去的黑人妻子转过头看了瑞恩，眼神里满是复杂的感情：是感激，还是些许迷惑。那一刻，我也是同样的感受，这到底是为什么，前后他的反差让我感到无所适从，就好像刚刚认定的真理又被一个极有理由的论据给推翻了一般。然而，这只是刚刚开始。

下班归家中的汉森，在路边接了一个搭车的黑人―――那两个打劫的黑人小偷之一，当然汉森并不知道这一点。黑人因为他的热心而感激，却没想到因为打趣惹怒的汉森。汉森警告似的掏出。车里发出了“砰”的一声闷响。虽然我既不愿意看到这是事实，但它却就这样发生了。汉森不敢相信自己刚才做的一切，被他失手打死的黑人手里攥着的不是，只是一个小雕刻而已。他慌乱之极语无伦次，片刻之后把尸体扔到了车外并烧掉了车子。殊不知我的内心也在这里剧烈的翻腾，这简直是一种颠覆。这是那个正气凌然的汉森吗？是那个面对瑞恩的丑行要求调离的汉森吗？是那个冷静坦然临危不惧的汉森吗？难道人性的弱点都无一例外的会在极度恐惧和困难面前无限放大而显的如此卑污龌龊吗？如果瑞恩的反差仅是让我无所适从的话，汉森的所为就让我彻底迷失了，究竟什么才是对的，什么能是好的，什么又是人性呢？

这个故事中的人都无一例外的在进行着善与恶的角色转换。
本来耿直的侦探因为想知道失踪弟弟的下落而做了一次伪证，可当他最终找到弟弟时却只是在路边的一具尸体，那个被汉森失手杀死的小偷！
落魄的店铺老板因为自己的疏忽使自己唯一的店铺被洗劫一空。绝望的他拿起去找与此事完全无关仅是因为与他发生了口角的锁匠丹尼尔复仇。
地位显赫的地区检查官的妻子简向来仇视黑人。在她意外跌落楼梯后却发现她20年的好友只顾着玩乐，唯一留在身边悉心照顾她的是她一直漠视的黑人保姆。
角色在不断的变换着，内心在不停的左右摇摆着，疑问在无限的放散扩大。难道没有一些不会变的东西吗？我知道没有人能做到尽善或者尽恶，可在这之间，没有一些信念会让我感到平衡吗？


深夜，锁匠丹尼尔来到小女儿的房间。女儿的床上没有人，丹尼尔拨开床单看了看床下，一双纯净的眼睛看着他。
“你好吗？”
“好”
“被什么东西吓着了吗？壁橱里面没有怪兽的，我讨厌怪兽”
“我听到了声……”
“好吧，你知道吗？我五岁的时候，仙女飞来我的房间。他给我一件隐身斗篷，子弹穿不透它的。仙女告诉我，当你的女儿5岁的时候就把这件斗篷传给她。现在，我就把它给你穿上！你想要吗？”
女儿点点头。
丹尼尔郑重其事的把那件“隐形斗篷”穿在了女儿身上。
“现在你什么都不用怕了！”
女儿亲了亲爸爸，安心的睡了。脸上的笑容像天使一样。

翌日，落魄的店铺的老板找到了丹尼尔家，他的手上拿着一把，他的眼睛里冒出的是绝望的疯狂的复仇的火焰。他用指着惊惶失措的丹尼尔，丹尼尔却大叫着不让屋里的小女儿出来。站在门口的小女儿看着眼前发生的一切，惊恐的说了一句话：天哪，爸爸没穿隐身斗篷。接着，不顾一切的冲出了门外。就在她扑到爸爸身上的那一刻，声响了。
让我觉得心脏随着狠狠的震动了一下。
曾经让我觉得无法接受的声有很多次，《死亡诗社》里尼尔自杀的那声响，《黑暗中的舞者》里莎玛打伤警察的那声响，本片里汉森失手打死黑人的那声响。因为我知道声紧接着意味着什么，虽然我极不希望它发生，但那种紧接而来的死亡的冗长却每次都让我窒息。
此刻，我屏着呼吸，等待着下一刻的窒息的感觉。
丹尼尔疯狂了，他痛苦的吼叫。他的妻子痛不欲生。店铺的老板面对着眼前这突如其来的一幕愣愣的不知如何是好，嘴角在颤动，却无法说出话来。
“没事了，爸爸。我会保护你的”这时候小女儿喃喃的话语像奇迹一样的出现了，丹尼尔急切的翻开女儿的衣服，竟毫发无伤。我没有等到让我窒息的一刻，却等来了让我的泪水夺眶而出的一句话。
“这件斗篷真好！”女儿趴在爸爸肩上说道。

我无可抑止的哭了，完全无法抑止。我记得全场看到小女儿安然无恙这一幕时爆发的是一股善意和惊喜的笑声，而在黑暗中我的泪水却充盈了眼眶模糊了屏幕。这好像是男人的特性吧，不管什么时候都不能让自己哭出来，再渴望流出的泪都要咽回肚子里去。“这件斗篷真好！”孩子无辜的纯真的说出的这句话却把我的坚持摧毁的无影无踪。小女孩圣洁的像个天使，即使在黑洞洞的口面前。

不管他是否知道自己的子弹不是真的这件事，这已经不重要了。此刻，店铺老板缓缓的向自己的女儿诉说着今天发生的事，脸上充盈的是满足和向往的笑容。
“你知道吗？在她活过来那一刻，我突然意识到。她是我的天使！”

我的心静的没有一丝波澜。好像人人都在这部电影之中挣扎着，为自己内心的潜规则挣扎，为自己的摇摆不定在挣扎，为自己的迷失而挣扎。可这一刻我却出奇的清醒。
小女孩确实是个天使，是我们所有人的天使，她永远站在所有人的心头，让那些幻想着极端人生的人，在经历挫折困苦后，回归到人性的平衡中来。

作者: 米新磊

本片导演Paul Haggis是Million Dollar Baby的编剧，这部电影是他初执导筒，虽说多少有些其他电影的痕迹在里面（Love's a Bitch或21 Grams甚至Magnolia），但本片更加复杂的人物关系使其无愧于本年度奥斯卡最佳电影的提名（不过我可以大胆的预测这部片子不会最终获奖）！

故事发生在洛杉矶，片如其名，几场车祸及车祸涉及到的人构成了这个像生活本身一样复杂的故事，法官和他美丽而刁蛮的妻子、一中（年）一少两位巡警、黑人导演和他的妻子、两个黑人小混混、黑人警长跟他的白人女搭档、有文身的黑人锁匠、一个移居美国的中东家庭，每个人极其家庭因为他们的工作而产生千丝万缕的联系使这些关系显得愈加复杂，而这些人物所涵盖的方方面面几乎为我们浓缩了整个洛杉矶社会，那些动人的细节那些猝不及防而又理所当然的事件默默的推动着更多事件的发生，最后构成了一个堪称完美的回路，导演关于弱势人群的关注、关于有色人种的悲凉境地、对于每个人身后所背负的种种隐情都施以不动声色的冷眼旁观，那些想要摆脱却无法摆脱的责任使每一个角色都举步维艰的踯躅前行，面对生活的种种逼压要顽强的抗争，即使有时候事与愿违那也只能归结为造化弄人（又开始满口胡诌了，感觉好极了）……

片中最让我赞叹不已的情节就是那个因为店铺被劫但索赔无效而迁怒于锁匠并前往报复的中年中东男子朝锁匠开的一幕，锁匠的小女儿因为相信了父亲为了安慰她而讲述的故事以为自己真的有防弹衣所以挡在了父亲的前面，响之后的那段慢镜头与各角色脸部特写之间的切换简直让时间凝住了一般，而观众也宁可时间真的就此打住不要让悲剧成为现实，开的人因为自己的“误杀”而目瞪口呆，眼睁睁看着自己年幼可爱的女儿被人“杀”在自己怀里的父母悲从衷来泣不成声——但鬼使神差的是小女孩居然安然无恙，这近在咫尺的射偏简直有如神助一般，如果说Pulp Fiction中Samuel L. Jackson被人近在咫尺连开数而毫发无损被他看作是某种神谕，那么这段情节则是导演对于人性最最乐观的展现，看得我也因为在转瞬之间经历了大悲大喜而目瞪口呆，怎一个妙字了得！

因为是一部群戏电影，所以片中大碗不少，不过最让我印象深刻的是Matt Dillon，昔日的翩翩美少年在这里扮演了一个个性复杂的警察，俨然有些发福的身型，棱角分明的脸透着一股子沧桑的味道，不过他也凭借在本片中的角色获得了今年奥斯卡最佳男配角的提名，我觉得很有戏！

作者: Crow

作者: 米新磊

看到“美人”二字才进来的，请先出去一下，等我说完正事再进来，因为本文完全与美人无关。

一流小说只能拍出三流电影，而一流电影往往改编自三流小说，此语已经快被锤炼成真理了，如今却在彼得·杰克逊和《指环王》面前，成了那些文学改编的败者们为自己开脱的借口。作为《指环王》原著的狂热粉丝，彼得始终持有虔诚的姿态，却有未在托尔金的烟波浩淼中迷失，而是不卑不亢地大刀阔斧，砍掉了原著中那些不甚紧要的枝枝蔓蔓，只留最为关键的人与事，而后用九个小时来从容叙述那个他早已烂熟于胸的传奇。在我们的银幕中人一蜂窝精神分裂、正邪难辨，以此彰显所谓复杂人性与深邃内涵时，《指环王》却一反潮流采取了二元对立的姿态，什么魔戒折射欲望、咕噜蕴藉贪婪，统统都是扯淡，黑与白，美与丑，邪恶意图压制正义、而最重正义战胜邪恶，故事就是如此简单。不简单的是，如此简单的主题框架之下，我们看到了友谊、爱情、亲情、团结、勇敢、善良、忠诚、责任、承诺、牺牲……在彼得的笔墨之下，这些写下来都觉得烂俗无比的名词，却缠绕成了片中最惊心动魄的情感力量，从头至尾轮番上阵负责撞击你的灵魂，让你体验那些在朝九晚五中无暇感受甚至已然遗忘的朴素情感。魔戒最终被成功销毁，弗洛多却因此着了心魔，不得不与家乡挚友诀别，一个天马行空的魔幻故事，因为从开始就注定了此种宿命，竟就这般被蒸腾出了不逊于古希腊悲剧的力量。

很多人说《指环王》其实是一次电影工业的胜利，此言不差，也只有如今的时代才能为《指环王》的诞生提供技术上的可能，彼得才得以把广袤无垠的中土大地和自己的丰富想象再现于银幕之上。但看看《纳尼亚传奇》、《贝奥武甫》、《黄金罗盘》、《龙骑士》吧，《指环王》中的刀光剑影、千军万马早已被反复复制，最常用来标榜的特效也早被多次超越，但缘何我们只记住了《指环王》，其余的却被统统遗忘？因为只有在《指环王》中特效才不是用来炫耀的技艺，而是用来渲染梦的笔墨。

为《指环王》，你会相信在这个世界上，某一时间，某一地方，真的有那么一片叫中土的土地，土地上有双眸幽蓝的霍比特人赤足行走，满面尘土的皇室遗族仗剑策马，银发披肩的精灵王子弯弓射箭，身挎白马的白袍巫师施法驱魔，什么夏尔、洛汗国、魔都，都曾在天底下天经地义地存在着。几乎所有观者都发过结尾过于拖沓的牢骚，每以为要结束却又没有结束，但若故事当真在阿拉贡封王、霍比特人受拜后终止，你会答应吗？2001年，2002年，2003年，三年的牵肠挂肚，九小时的同悲同喜，每有貌似结尾的片段出现，是否会心生恐惧，生怕那真的就是终结？真的只有到载着弗洛多的船消失在斜阳余辉中时，才终觉了结了一桩许久的心事，内心一片安详，却又生出了满腹惆怅。甚至有影迷在《王者归来》之后，在所有人诧异目光中，起身噙泪朝银幕深深鞠了一躬。那便是因为你忘了这只是一部电影，你相信了其中发生的一切。在这个业已不再相信梦的年代，《指环王》却为我们编织了一个瑰丽的梦。

作者: 潇湘夜雨

众所周知，电影史上从来没有完美的三部曲系列；不过，这段历史到今天终结了。

之所以用娱乐片这个词，因为芝加哥它十分辛辣的反映了社会问题，可这这问题却不大能引起别人的思考。换句话说，就是这是一部你只用去看一遍的电影，轻歌热舞，流光溢彩，确实挺好看，但中看不中吃，所以实在不太明白在同年度拥有《钢琴师》和《时时刻刻》两部深刻大作的情况下，它竟然能顺利登顶。与这两部比起来，芝加哥就有点不经“嚼”。

不过既然是芝加哥的影评，当然不能让别家窜了场。

首先让我感到惊喜的是，导演和编剧对于媒体的那种毫无遮掩直来直去的调笑，从那场牵线木偶记者会到那个被丑化了的女记者，导演似乎从没想过给新闻界留下一点面子，这种有失夸张的做法，可能会被新闻工作者斥为失实，可这也大大的确保了电影的可看性，和导演希望表达的那种媒体操作司法公正的艺术效果。

而这也似乎带来了一些问题！为啥媒体操纵事态就刚好把事情往好的方向推了呢？国外的布兰妮和国内的杨丽娟不就是最好的例子嘛！这两出悲剧，媒体都得负上一半责任（扯远了）。而导演根本就是在娱乐大众嘛！这就是为什么我将其定位于娱乐片而非社会讽刺剧的原因，如果说导演有此野心的话，那只能说他还没“酷到骨子里”！

再说说表演吧！作为一部电影，它已算还不错了（虽然心中还在为钢琴师和时时刻刻不服）。凯瑟琳泽塔琼斯本分的完成了角色的塑造，可能看之前对她期望值太高，所以没觉得很出彩，但有一点，她舞跳得真是太好了，这倒是可以给她大大的加分！renee的表演在在意料之中，可以看出她的努力，可这角色实在太单薄苍白了，浪费了这样一位好演员。李察基尔的表演依然不喜欢，不知道为什么，在几年前就不太喜欢这位演员（与政治立场无关），在自由驰骋中我快进掉了他的所有戏份。不能说他演得不好吧！只是不明白他的表现方式怎么总是给人以很细碎的感觉，一个角色能让他演得支离破碎！

在这里专门拎出来表扬的是刘玉玲。我觉得这算我看这部戏的一大发现吧！以前对她挺没感觉的，觉得她只是个打星。但这部戏里她演得太绝了，可能角色出彩也是一方面吧！但就那短短几分钟，她身上散发出的光芒把三位主演硬是压下去。她真的是一位很有实力的演员，可能是给羯拗谱×税桑⒄钩山裉煺庋上Я耍质且晃槐坏凸赖摹Ａ硪晃环浅０舻氖莏ohn c reilly一直以来非常喜欢这位演员的表演，他的演技就好像他的长相一样憨厚扎实，给人以非常舒服的感觉，而且奇怪的是与李察基尔竟然形成鲜明对比。这是基尔的不幸！john在那一年在时时刻刻里也有很出彩的表演。

作者: mclovin

莎士比亚曾经说过："Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage, and then is heard no more; it is tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing."

电影《芝加哥》无疑是这句话的最好见证。Velma与Roxie，本都是要施以绞刑的可怜人，却因为遇见了巧舌如簧的大律师Billy，给了她们活下去的希望。糟糕的是，更给了她们出名的机会！之前的所有遭遇，在成名的引诱下全化成了虚无。她们没有学会从过去吸取教训，相反是变本加厉制造一切可以成名的机会。

大律师Billy，更准确地说应该是个透彻了解芝加哥民众心理的专家。他所制造出的虚妄偶像Roxie，我想，只能让民众得出一个结论--杀人就能出名！在Roxie被宣判无罪之后那个杀了丈夫的女人的经历，与其说是证明芝加哥民众的变幻无常喜新厌旧，莫不如理解成芝加哥的女人都疯了！靠杀人来出名！

倚仗Billy的精湛诡辩，两位女主角整日做着站在聚光灯下的美梦。当然，在追逐名利方面，Velma和Roxie也都是不输于Billy的聪明人。没有热点就创造热点、没有机会就创造机会，堪称“女儿当自强”。到了最后为了共同的利益，原先互相鄙视的两人居然能不计前嫌、共同合作，也不失为明智之举。

但是，正如她们所唱的“花无百日红”。一时的大红大紫，能维持到何时？而到那默默无闻之际，又有谁会记得曾经有个擅长歌舞的杀人二人组呢？

Nowadays

You can like the life you're living  你可以喜欢你现在的生活

You can live the life you like  你可以过着你喜欢的生活

You can even marry Harry  你甚至可以嫁给哈利

But mess around with Ake  但却与艾克厮混

And that's good  这很好

Isn't it grand?  好极了，不是吗？

Isn't it great?  棒极了，不是吗？

Isn't it swell?  美极了，不是吗？

Isn't it funny?  有趣，不是吗？

Isn't it?  难道不是吗？

But nothing stays in fifty years or so   但花无百日红，经过五十年之后

It's gonna change you know   将人事全非，你知道的

But always heaven, nowadays!  但是，仿佛置身天堂吧！把握现在！

作者: Evanonly 

每个人都有自己的想象，我有一个朋友曾和我说过他的幻想，他总是喜欢想象和她的女朋友遭遇很多困难，然后一起克服，或是女朋友突然遭遇了绝症、重大车祸变为残疾，他默默照料她一生，有点变态，但是估计很多男人都有过这样的幻想。《美丽心灵》就是一部关于想象力的电影，诺贝尔奖得主的想象力显然不一般，Russell Crowe的表演精彩至极！

海报上的宣传语尤其经典“He saw the world in a way no one could have imagined”。John Nash的世界“内外”分明，外人看来，这是一个没有生活情趣、完全没有想象力的书呆子（Russell Crowe刻意增肥后，他原本的“白痴”表情发挥得恰到好处），而内里，绝对是惊涛骇浪，友谊、亲情、特工、国家机密、追杀，样样具有，他的思维组织创造了这一切，并将其最大化逼真。John Nash绝对是个富有丰富想象力的人，只是他的遐想进入了another way而已。

一个印象深刻的场景，是John Nash和一班同学坐在学校的酒馆里喝啤酒，这时，进来了三个女孩，其中一个是特别漂亮的金发美女，当其他人在评头论足、跃跃欲试的时候，Nash迅速在脑海里设计出了一个唯一能确保成功约到这个美女的公式，可他并不付诸实施，而是飞奔回寝室，将其写在了玻璃窗上。

要成为真正意义上的科学家，光有丰富的想象力和才华，并不够，还得有坚强的神经，John Nash尽管是个疯子，但他绝对坚强。他用牙齿咬开手臂，发现并没有找到记忆中特工植入的那块芯片，这一事实告诉他自己医生可能是对的，自己可能是疯了，虽然无奈，也只是回应了一句“It's gone”，当最终知道他唯一的好友和他的小侄女只是幻想时，他蹲在小女孩身前说：“亲爱的，我爱你，并且会一直继续地爱你，但是我以后再也不会和你说话了。”面对小女孩的泪水，他也哭了，但流泪之后转身离开，再也没有和她说过一句话，设身处地地想，我自己肯定做不到，我没有那么坚强。

影片中有一个配角是John Nash同窗，Nash曾是他围棋盘上的手下败将，此人相貌出众，风度翩翩，后来担任了普林斯顿数学系的主任，也是在他的帮助下，John Nash以一个精神病患者的身份重返校园，任教并研究，最终获得了诺贝尔奖。他可能也是教授的身份，著名的学者，但注定的事情是，他和成为伟大的科学家无缘了。他思考、生活的“常规化”，在一些情况下的圆滑，注定了他不能成为载入史册的科学家。优秀的科学家和优秀的艺术家是相象的，最可贵的品质是一种接近茫然的天真，当任何艺术创作、科学研究带上哪怕一丁点的功利，那便必然与成就背道而驰了。

 
我身边也有一位科研工作者，研究目前世界上许多尚未攻克的病毒，反复地克隆、培植病毒，然后再试着用不同的方式将它们杀死，日复一日。作为一个女性，而且还是挺漂亮的女性，她几乎不化妆，很少在意穿着，有时甚至懒得梳头，看任何电影通常都会半路睡着，很多笑话要和她讲两遍，从不考虑手袋的颜色或香水的品牌，我总是对她说：“真没想象力”，总之，她是个不一样的女人。但每次她在电脑前进入沉思状态时，我都会想起John Nash，她在想什么呢？是一个繁琐的公式？基因的排序？又一次对球状病毒的屠杀？或是一个离奇的故事？毕竟我想，那是一种不一样的想象力吧。

作者: AHMAD

《美丽心灵》是一部关于一个真实天才的极富人性的剧情片。英俊而又十分古怪的纳什早年就作出了惊人的数学发现，开始享有国际声誉。但纳什出众的直觉受到了妄想型精神分裂症的困扰，使他向学术上最高层次进军的辉煌历程发生了巨大改变。面对这个曾经击毁了许多人的挑战，纳什在深爱着的妻子艾丽西亚(Alicia)的相助下，毫不畏惧，顽强抗争。经过了几十年的艰难努力，他终于战胜了这个不幸，并于1994年获得诺贝尔奖。

当人们托起马西莫斯的躯体，缓缓地离开这座罗马斗兽场时，电影达到了高潮。西方文化中的对国家、精英、信仰与民众的深刻理解也在影片中酝酿良久之后，此时慢慢的显露出来，为观众所咀嚼、思考。

马西莫斯是罗马的将军，在建立赫赫战功后，准备回到家中亲人的怀抱。其人生的价值取向与现代人何等相似。这样的功成身退的愿望让一个近代的美国人基本实现了，他就是—乔治华盛顿。

然而，专制的罗马不等同于新生的美国。凯撒紧握权柄且垂垂老矣，他的心态竟如曹操一般，按他的说法，专制的确是有好处的，南征北战，统协国力，让当时世界1/4的人口臣服于帝国的威严。民众渴望胜利，渴望看见一个伟大的罗马，尽管这和他们贫瘠的生活毫无关系。如同现在生活在贫民窟的美国人依然希望国家去占领伊拉克油田一样，凯撒的话十分苍白，但却掷地有声。因此他自己也不想继续下去，垂死的他将身后那个已无战火却十分脆弱的集权的罗马帝国交付给马西莫斯—一个具有现代人格的将军，一个政治上的白丁，交付给他，去实现共和制。

马西莫斯拥兵数万，却依然敌不过一个成熟的政客—凯撒的儿子，这是古今中外将军们共同的悲哀。

家破人亡幸免于难的他被迫成为一名角斗士，复仇让他活了下来，而战士的本质与卓越的军事才能又使他在角斗中战无不胜。终于有一天，他站在了仇敌的面前。这个仇敌便是罗马皇帝。

这个通过篡位而当上皇帝的卡莫斯，在西方文化中具有很强的象征意义，他一方面从父亲凯撒那里继承了专制野心，一方面又富有创造性地建设了一座议员称之为罗马跳动的心脏的罗马斗兽场。

正如希特勒的演说般蛊惑人心，这个血腥的屠场鼓动起罗马的平民们无止境的狂热，进而彻底瓦解了罗马共和制的民意基础，每个人都被鲜血与利剑所征服。

这深层次地反映了人类的双重性，在如今意大利的古罗马斗兽场遗迹上，这种双重性依然存在。

当我们去参观罗马斗兽场时，我们固然看到了野性与残忍，同时我们也看到了一群前所未有的强悍人类，一部荡气回肠的帝国历史。它是一座人类文明的里程碑。

因此，篡位皇帝卡莫斯的性格才是真正符合当时罗马人的历史本性。自负且野心勃勃，就像从大自然的奴役下解放出来的公元初期的人类一般，无比狂傲，无比脆弱。然而，毕竟这是一部商业电影。肯定现在人文价值才是核心思想。

因此，具有现代人价值观的马西莫斯则对他具有精神上的超越性。而对卡莫斯人性片面的邪恶化体现了商业电影的浅薄与现代人的狭隘。

这部电影的精彩之处在于，观众尽管早已经明白角斗士马西莫斯必将复仇，篡位皇帝卡莫斯不得善终。但两人在悬殊的地位上彼此搏斗的过程（影片的大部分内容），依然显示了无比的强烈地悲剧色彩与的真实的史诗风格，给人以心灵的震撼与灵魂的洗涤。

作为以命搏命的角斗士，马西莫斯身上体现了浓厚的平民色彩。而他的谈吐人格，以及种种行为表现，无不透露出他原本的精英本色。在罗马，他如同凯撒一样能左右名义，使人为之效死而毫无怨言。这种精英出自平民，继而推动民众去改变历史的价值观在西方文化中由来已久，同样题材的电影还有《勇敢的心》、《天国王朝》等。

（古希腊文明中）自由平等的思想在西方文化中源远流，它催生出的骑士文化，无政府主义思潮等最终产生了注重民主，个性鲜明以及权力制约等现代西方文明；而罗马帝国所代表的秩序，律法，统一等所产生的英雄主义、尊王削藩的思想则是西方文化中尤其在政治层面上极其推崇与积极效仿的。

因此，《角斗士》磅礴的气势不仅来自于感人的英雄悲剧，而且来自于其蕴藏的丰厚的西方文化精神。

这部电影获得奥斯卡最佳影片，实至名归。

作者: 楚楚

在上个世纪八、九十年代，好来坞商业电影领域是硬汉们的天下。国内观众最初接触的，也是由这些硬汉或猛男领衔的所谓进口大片。然而，电影市场和任何市场一样，都是特别容易饱和的。当硬汉与猛男们在银幕上重复同样的英雄举动，展示连绵不断的火爆场面时，即使是再冲动的男生也有看腻的时候；何况，伴随着那一代银幕英雄的我们都会长大，激情未免有所消退。同时，新生代们已经对老式的肌肉+爆破不感兴趣了，他们需要更新鲜的刺激，正如他们日常生活中总是寻找更酷的潮流一样。
 
        那么，好来坞真的不需要“硬汉”与“猛男”了吗？
 
        非也！好来坞一直在寻找新一代的硬汉与猛男，也从没放弃过对这阳刚气十足的电影市场的发掘。不过，老式动作片的没落，毕竟使得好来坞的制片商们认识到光靠硬汉们的身板是不能取悦如今挑剔的观众的，二十一世纪的猛男们需要新的内涵与行头。
 
◎阳刚新特征之一：深情款款
 
        过去的英雄们视流泪为硬汉的死敌，所以各位大老爷们都紧绷着个脸大开杀戒。新一代的银幕硬汉为了吸引更多的女性观众，首先必须调整英雄们的个性。硬汉们适当地展示一下铁汉柔情，是会更让人心动的。这一形象变动的始作蛹者便是那位绯闻满天下的罗素克劳，他在《角斗士》中塑造的罗马帝国大将麦克西姆，成为新型银幕硬汉崛起的标志。
 
        从身型来看，罗素克劳虽然没有史泰龙或施行瓦辛格那样过于发达的肌肉，但做一个合格的动作演员是绰绰有余了。何况那种并非经过特别精美训练的强壮身板，更符合一般人心目中粗犷豪放的硬汉形象。麦克西姆在角斗场上的雄姿，更是传递出难以言喻的阳刚美感。但和以往的银幕硬汉们不同的是，这位英雄并非“铁面人”，他有非常柔情的一面，甚至对着观众哭得涕泪交流。这种深情的表现，不仅没有弱化其硬汉形象，反而增添了角色的男子汉气概。因为真正的铁汉，只有同时具备柔情，才显得更人性化；而“人性化”正是以往千篇一律的“石头脸”英雄们所缺少的。很多人认为罗素克劳凭《角斗士》这种动作片获得奥斯卡影帝称号有些不够份量，但如果从他的表演为“硬汉”赋予新的内涵这一点来说，他是完全够格的。
 
        其实，如果综观罗素克劳演过的角色，他其实是一直在塑造着“刚柔相济”的平民英雄形象。从《洛城机密》中抱得美人归的莽撞警察，到《生命证据》中爱上保护对象的恐怖谈判专家，罗素克劳在银幕上和现实中一样多情，虽然那些角色都是响当当的“硬”汉。罗素的“深情”不仅体现在男女之间的爱情上，更体现在他对角色内心情感世界的全面挖掘，尽可能为角色增添人性的魅力，《泄密者》（The Insider）和《美丽心灵》都是这方面的杰作，有谁能说力抗烟草业巨头和战胜精神分裂病痛的普通人不是硬汉呢？罗素克劳的下一部作品，也是今年秋天值得期待的巨片之一《怒海争锋》，将演绎一位勇猛无敌的船长，我们有理由相信，这个新的硬汉角色同样拥有大海般宽广的内心世界。
 
        和罗素克劳站在同一硬汉阵营里的，还有《魔戒》系列中阿拉贡的扮演者维戈莫特森了。阿拉贡骁勇善战，具有“虽万千魔兽而吾往也”的英雄气概，浑身受伤无数也浑然不觉，绝对是《魔戒》中的第一号硬汉。可是，他与精灵公主之间的爱情却又深到超越生死的程度，同样也是一位痴情种子。从目前的趋势来看，好来坞比较看好这种深情款款的硬汉，大家将要在年底的《魔戒3：国王归来》中看到我们的痴情硬汉终于当上了国王。
 
◎阳刚新特征之二：夺面双雄
 
        一般来说，硬汉很少长得很“英俊”，老的硬汉们都不能算严格意义上的帅哥。反过来，严格意义上的帅哥们，一般也很少出演信得过的“硬汉”角色。并非硬汉这个词本身规定脸蛋漂亮的不能胜任，而是好来坞类型电影体系暂时还没有让帅哥们展露性感之外的阳刚。虽然并没有特别要求，但“硬汉”给人的印象至少应该粗犷野性一点，所以无论007的演员换多少，只要他们还是那一套英国绅士彬彬有礼的作风，就很难归入“硬汉”或“猛男”一类。
 
        好来坞的帅哥总是缺少“硬汉”必备的草莽精神，无论他们怎么装酷，只要那幅上帝精心雕琢过的脸出现在镜头前，观众们首先想到的词是“性感”，而不是“阳刚”。所以俊美如布拉特皮特和汤姆克鲁斯，就只好一而再、再而三地在银幕上充当女性的大众情人，还没有机会向观众展示他们最为阳刚的一面。但事情已经有了转机，在不久的将来，两位帅哥都将以全新的勇猛无敌的英雄形象出现在银幕上，不再卖弄杀死人的微笑与眼神，而是尽情挥撒雄浑与豪情。
 
        在年底上映的《最后的武士》当中，汤姆克鲁斯不仅蓄起了络腮胡，更披上长袍扮武士。在一个被炮敲开大门的国度，他要用传统的武士刀来维护尊严与荣誉，的确是件很“阳刚”的事情。从预告片中我们能看到，靓佬汤基本上收起了他的偶像气质，使得这一新角色具有不同以往的男性魅力。布拉特皮特在《特洛伊战争》中的造型已于最近曝光，他在这部明年暑期的重头戏中扮演阿克琉斯——半神半人的大力士，希腊联军的常胜英雄。其实布拉特皮特一早就开始转型，甚至不惜以糟蹋自己俊美外表的形象出现，像《搏击俱乐部》、《偷抢拐骗》这样的电影已经取得了很大的成功，证明他的男性魅力也不仅只表现在脸孔上，这次演绎一个被神化而又有弱点的上古英雄，他无疑有更多机会展示超越性感的阳刚一面。至少从造型来看，他的这一古代猛男角色是值得期待的。
 
◎阳刚新特征之三：搞怪作秀
 
        2001年一部小成本的街头赛车片《速度与激情》让大家记住了云迪赛尔这个名字。在他面前，那些帅哥们显得像闺女一样没有男性魅力。其实，早在2000年一部叫好但不叫座的科幻片《漆黑一片》（Pitch Black）中，他就展示出个人独特的阳刚气质。去年夏天一部颠覆007间谍形象的《极限特工》，更加奠定了云迪赛尔新一带猛男代言人的地位。他的银幕硬汉角色总是充满了惊人的爆发力，但又是另类不羁的；不同于传统的英雄们有着匡扶正义的崇高理想，云迪赛尔塑造的角色是充满个人表现主义的，如何做得更酷才是他要身体力行的目标，至于国家大事这种“小事”，只是他耍酷的副产品。
 
        云迪赛尔在影坛的崛起，预示着街头英雄时代的来临。这帮硬汉有着当今青少年最时髦的叛逆，他们热衷于各种最流行运动与游戏，无论是说话还是行为都带着Hip-hop文化的烙印。说白了，这类硬汉的特征就是“出位”，凡事都是为了一个“炫”字。随着云迪赛尔近几年接连几部动作片的推出，如《漆黑一片2》等，特别是2005年《极限特工2》的面市，这股迎合青少年搞怪耍酷心理的猛男之风将迎来它的高峰期。
 
        与耍酷的猛男同样性质的，还有以“作秀”为主要目的的硬汉。其中一个代表人物是从职业摔跤场打出一片天下的“岩石”（Rock）先生。“岩石”本名叫达温道格拉斯约翰逊，祖宗三代都是职业摔跤场上的高手；人们用“岩石”这个外号来形容他的力大无穷和无坚不摧。自从在《木乃伊归来》中小小地露了把脸之后，摔跤场以外的观众也一下子记住了这位体型壮硕、肌肉发达的猛男。在施瓦辛格衰老到要去当州长的时候，好来坞迫切需要找一位“肌肉派”的接班人，而“岩石”是最佳人选。他接下来的几部电影，确实也和当年的施瓦辛格是一个套路，《蝎子王》可以对比于《野蛮人柯蓝》（Conan the Barbarian, 1982），而将于本周上映的《丛林追缉》（The Rundown）则可对比于阿诺当年的《独闯龙潭》（Commando, 1985）。
 
        但和健美先生出身的阿诺不同的是，“岩石”早有表演经验，职业摔跤联赛本身就是一场巨大的表演秀，而“岩石”能创记录地夺得七次“世界摔跤联合会”（WWE）冠军头衔，充分证明了他“作秀”的天份。因此，他的银幕硬汉角色沿袭了来自摔跤台的表演风格，以卖弄力量和笑料为主，不过比阿诺当年更具有亲和力。“作秀”是当今娱乐业最显著的风格，因而我们看到“岩石”的动作片中，硬汉们无时无刻不在想娱乐观众，无论是通过拳拳到肉的打斗、超越常规的爆炸，还是通过一些不太好笑的笑话。相对而言，这是最没有内容的一类银幕硬汉；不过，观众有时候也需要让脑筋完全放松不是？
 
        事实上，在展现纯阳刚魅力的动作片领域，还有像科林法拉尔、本阿弗里克这样的新晋演员，去年的《夜魔侠》和今年的《特警部队》都是针对男性观众的，可惜都不是非常成功。但以他们的外形，应当是阳刚类动作片的首选。科林法拉尔将在明年十一月的巨片《亚历山大大帝》中过一把皇帝瘾，同样雄浑的古代历史题材，和《特洛伊战争》无论在票房还是在奥斯卡奖上都将有一番你死我活的比拼。不过最后享福的，肯定还是喜欢大开大阖的阳刚气势的影迷们。本阿弗里克今年年底的科幻新片《全面算帐》（Paycheck），由大家熟悉的阳刚动作导演吴宇森执导，相信英雄气概绝不会短缺。老的动作影星方面，威斯利斯耐普近几年已经有《刀锋战士1&2》这样的阳刚代表作，第三集也将于明年8月上映，吸血鬼猎人的阳刚之气只会增加而不会减少。
 
        好来坞从来不缺男性为主体角色的电影，但充满阳刚气质的描写“硬汉”及“猛男”的电影的发展却并非连续的。也许，如同人的认识过程一样，电影也需要隔段时间来重新审视“男子汉”的意义，好来坞复兴“阳刚”的进程还会继续下去……
 

作者: 红袖添饭

不再关注什么电影情节，也不管Russell Crowe的演技到底如何，只要自己能在电影中寻找到些什么而已。就如同高潮前的那一刻，找到一些曾经忽视的东西。

喜欢导演对General家乡拍摄的那段，用超快的镜头一扫天空的蓝天白云，同时用特写镜头描写那双擦过麦田的手。回家，就是享受着男耕女织的那种田园生活。然而，一场离奇的政变和权力争夺中，马克希姆成了牺牲者，他的家人更成了陪葬者。

当用尖锐的岩石割开自己荣耀的标志时，当自己失去了活着的意义时，似乎只有杀戮和鲜血才能告诉自己活着的目的：必须手刃仇人，自己才能去天堂陪伴自己的亲人。正是这种信念，让马克希姆站在了角斗场，站在了让自己血脉贲张的人面前。

也许我们不能理解信仰的力量，但当马克希姆战斗前在土地上抓取泥土闻嗅时，我们又似乎能感到什么。当最后马克希姆即将归去，又似乎留恋着什么的镜头划过时，似乎生死真的是一件让人永生探讨的哲学问题。
不想探讨一些电影之外的东西，但似乎对于古罗马的竞技场面又脱离不了一些东西。

在追求血腥的快感的同时，似乎全罗马的人都陷入了一种最令人恶心的颠疯中，不管男女老少，仿佛都沉湎与此，这种病态的全民心理，似乎预示着罗马的未来，也透视了马克希姆自己的命运。

仇恨似乎在一瞬间就两清，看着皇帝死在自己的匕首上，身负重伤的马克希姆也幻见了自己朝思暮想的家园，轻轻推开那石柱门，妻儿正慢慢向着自己挥手。对啊，团聚和天伦之乐，远胜于这世间的名利。

就这样躺倒在角斗场的沙石上，就如同战场一样，自己死得颇有尊严。

“罗马帝国值得让一个好人去牺牲吗？”，一句台词，就把马克希姆的灵魂所升华，仿佛英雄，命该如此：死去，才能被敬仰。Honor Him，brave and honor。

说说这部原声，应该说印象最深的便是main title《now we are free》，女声的沉吟，道出了肉体与灵魂彻底解脱的那种感觉，家人的召唤，体现的是将军铁躯下那颗心：是给自己最爱的人。

han zimmer在这部电影中，也运用大量意大利式的格调，在追溯历史的同时，也将一个宏大的场面重新通过音乐来表达，站在圆形角斗场，除了让人窒息的宏伟，就是暴风血腥前的前奏。

当然，也有田园中的香草气息，伴随着质朴的风貌，展现恬静和溢美的场景。

这，就是音乐的主调，宏大中，又有悠悠的风雅。

作者: 蟑螂的心灵

一、死亡

——“我四十二岁。再有不到一年就会死去。当然，那会儿我还不知道。不过从某种意义上说,我已经死了。”

影片一开始，男主人公的旁白就告诉我们事情的结尾——他死了。这不禁让人想起比利·怀德《日落大道》的开场：男主角威廉·荷尔登的尸体飘浮在泳池上，而他的声音带领我们回到故事的开始，细说从头。虽然很多电影使用了这样的手法，但很少有足够坚实的织体能够支撑起一个已知的结局。

《美国丽人》是对典型的美国城郊生活带有讽刺意味的巡礼。美丽的郊远小区、笔直的街道、路旁庭院前整齐而稀疏的树影、白房子红屋门，这些仿佛构成了一个完美的美国普通家庭。但当我们走近它，在这个家庭里，莱斯特（Lester Burnham）——为所谓的“美国梦”牺牲的男主人——所追求的金钱和成功事业归于单调乏味的存在。生活令他他感觉精神空虚、生命毫无价值。

凯文·斯派西（Kevin Spacey）成功地演绎了莱斯特——这个挣扎于激情不再的婚姻和无意义的职业泥沼中的身心疲惫的丈夫。安尼特·贝宁（Annette Bening）饰演卡罗林（Carolyn）——莱斯特的精神压抑、整日为地产经纪工作驱使的妻子。象大多数中产阶级妇女一样，卡罗林很容易被摆布，对自己的独立、自信深信不疑并为这一点从心底里怜惜自己。成功是她的宗教，她因此变得狭隘，而且逐渐成为各种据说通向成功的精神训练和什么新玩意儿的活跃的应声虫。事实上她是一个外表坚强内心脆弱的女人，也渴望真实的情感。身为校篮球队啦啦队成员的女儿简（Jane）（Thora Birch饰演）与双亲日渐疏远，认为一直口角不断的父母已经忽略了她的存在。她正在努力发现生命的真谛，以避免重蹈可怜的双亲的悲惨境地。

二、重生

——“我为自己愚蠢而渺小的生活自豪。”

在经历了一次中年危机后（某种意义上或许应该称作一种苏醒，或许是真切的、抑或是精神失常），莱斯特原本毫无意义的存在开始起了戏剧性的变化。他遇到了自己女儿的高中同学和朋友——金发碧眼的啦啦队长安吉拉（Angela）（Mena Suvari饰演）。42岁的父亲，爱上自己女儿的同学，真是一件尴尬的事情。莱斯特在安吉拉身上看到了诱惑，压倒一切，又不能染指，这让他多年来第一次想为自己做点什么。他的已经凋敝的个人生活重新开始了，仿佛回到了自己的青年时代，迅速的成为一个高中大男孩，决定开始重构自己的生活模式。他辞去了索然无味的工作，减肥健身，在当地的一个快餐连锁店炸汉堡包，听Pink Floyd的音乐，抽大麻。当然，他也开始向妻子坦白自己对夫妻生活的厌倦。他第一次为活着感到欣喜万分，感到自己有时间尽情享受曾经错过的缤纷的美丽。

从此，小小的世界愈加黯淡。莱斯特的苏醒很快影响到了他的妻女。对卡罗琳来说，丈夫似乎已变得越来越陌生。她也开始了自己的堕落历程，不再正视自己面临的问题，而是开始玩火般地与名为巴迪凯恩的中年房产商暗生情愫。简也开始和瑞克相处。

影片的结局，莱斯特是被隔壁的退役军官（Chris Cooper饰演）——被“正常”和“强权”压迫至畸形的精神残疾人——一打死的。那天晚上他潜藏的同性恋倾向撕破了海军陆战队的高傲伪装，他试图亲吻莱斯特，因为他以为他也是同性恋。他这么以为是有原因的，主要是他误以为自己的儿子瑞克曾经与莱斯特有过性活动。但当发现自己搞错了的时候，他愤怒了，所以他要为莱斯特使自己蒙受的耻辱复仇。

虽然爱情让莱斯特最终死去，可是在死的瞬间，他的眼中反射出所有人生的亮点。“我为自己愚蠢而渺小的生活自豪。”一个人如果能在死的时候说出这样的话，即使算不上高大，至少也可以问心无愧了。

观赏之余，为了真正体会影片所描述的变革，我们应该探索更深层次的人性的黑暗面。《美国丽人》带领我们感受这黑暗的方方面面，和同时有些搞笑、更令人痛苦、烦扰和悲伤的结局。一个观赏者也许不会全盘同意影片所努力揭示的生活现实，但应该知晓影片的用心：这是一部试图教会人们如何从岁月辙痕中完成自我拯救的黑色喜剧。在这个意义上，《美国丽人》可以算作这个令人惊异的20世纪90年代末，乃至20世纪末、千年末的一个适时的惊叹号。

三、美与希望

——“你曾经拍摄过的最美丽的东西是什么？”

一个徒弟问师父：“世界上有没有比创造所带来的美感更美妙的事情？”师父沉默良久，答道：“是的，的确有。”“那是什么更美妙呢？”徒弟又问。师父答：“是你自己对创造所带来的惊奇与美感的感知。”这则禅宗机警的寓言所阐发的哲理正是《美国丽人》的精神实质所在。

在表面层次上，《美国丽人》是一幅并不美丽的美国风情画。它是一部由奥斯卡最佳原创剧本奖得主艾伦·鲍尔（Alan Ball）创作和奥斯卡最佳导演奖得主萨姆·曼德斯（Sam Mendes）执导的演艺精良、构思巧妙的讽刺电影。电影摄制者无情地打碎了获得广泛认同的“美国梦”的假想，鞭挞了现代美国生活的许多侧面——为物质占有欲所笼罩的郊区生活，急切地渴望披上成功外衣的愚蠢，把身体塑造成清白的机器的自我陶醉，对诱人的金发碧眼女郎的荒诞的幻想，基于炫耀道德而对同性恋的恐惧和憎恶，和不顾一切的对出众和另类的渴求。这些侧面的内部包含的很多社会问题都是欧美发达资本主义国家普遍存在的症结，诸如拜金主义造成的精神压力、生活的单调乏味、个人的挫败感、性、毒品、暴力等等。

在更深的层次上，这部电影给我们展现了一个最最寻常的反英雄角色，一个从容而热切地追求捍卫着美的牧师。片名“美国丽人”实际上是玫瑰家族的一种，导演用这种玫瑰象征生命中的完美。莱斯特对安吉拉的性幻想永远在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开，其久旱逢甘露一般的铺张想象充分喻示了他的生命中是如何的缺少美。还有他的妻子卡洛琳，也要通过料理花园弥补与家庭的缝隙，从中找寻填充自己的意义和美。而只有瑞克（Ricky）（Wes Bentley饰演）才是整部片子的希望和灵魂。这个18岁的男生贩卖大麻以维持自己用录影机记录周围世界的怪癖的开销，拍自己眼中的美丽事物，从塑料袋到简。瑞克既能够战胜扭曲的体制，也能够欣赏飘逝的美丽。瑞克已经走出了他的家庭阴影：退役军官对他的痛打、偷窥、突然袭击、语重心长的教训徒然使退役军官自己心里惊涛骇浪，而瑞克只是和父亲保持相安无事。他能够用一种自然的坚持应付所有事情，包括心爱的女孩简。他和简交好，并发掘出了她的内在美。他决心使她信服：“当这个世界上有那么多美丽的事物时，一个人是难以保持疯狂的。”

影片中最优美细腻的场景之一是瑞克给简播放他最欣赏的一盘录影带，一个白色的塑料袋在清风中起舞。这一幕的朴素和尖刻使我想起了Sister Wendy Beckett的名言：“能够从在别人眼中看来寻常普通的事物中发现高贵和美丽的眼睛是圣洁的眼睛。”诚然，我们为世俗所迷惑，错过了太多的美。根源何在？或许是我们太象影片中的安吉拉、太认同她所说的：“我不认为还有比平庸更坏的事情了。”了吧。

在瑞克的帮助下，莱斯特人生变革的最后举动是变成了一个心怀好奇、努力尝试新事物的人，在这从垂死到新生的转变中充满着感恩。也许要数次观赏我们才能够发掘出《美国丽人》中所蕴藏的全部的精神财富，但终究它会对我们重构对平凡中美的理解和欣赏有所裨益。其实美是一种被打动的感觉。在我们对一切变得漠然的时候，美为我们提供了一个情感的出口，让我们忽然明白，原来自己也可以生动地存在。

作者: 李燕

电影，运用它独特的视听特性，也在始终不断的演绎着这个奇妙的东西。1998年第71届奥斯卡评奖时，约翰·麦登的爱情片《莎翁情史》，击败了了斯皮尔伯格的战争电影《拯救大兵瑞恩》和反映二战时期纳粹对犹太人的迫害的影片《美丽人生》，最终获得了最佳影片奖，同时还获得了最佳女主角、最佳男配角、最佳原著剧本、最佳美术指导、最佳服装设计、最佳音乐或喜剧类电影配乐等七项大奖。这在当时引起了一些影响很不好的评论，但静下来想一想，既然那么多的权威性的评委最终敲定了这部影片，肯定具有它很大的成功之处。

《莎翁情史》简单的讲，讲述的是大剧作家莎士比亚创作经典剧目《罗密欧与朱丽叶》的过程。穷剧作家莎士比亚创作中遇到瓶颈，在一次演员招聘中遇到了来应招的贵族小姐的薇奥拉，但由于等级社会不允许他们这种超脱现实的爱情，薇奥拉必须嫁给韦赛斯爵士，二人却依旧疯狂的恋上对方，在不断地幽会过程中，莎士比亚的创作也因为有了现实生活的情感基础而文思不断，最终上演了一场轰动的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》，而影片最后薇奥拉也只能嫁给了韦赛斯爵士。

本片中在叙事结构上沿用了“戏中戏”的套式，现实中的莎士比亚和薇奥拉，戏剧中的罗密欧与朱丽叶，影片就在这两个时空之间不断地交错，两段感情却是同样的苦楚。只是心中那份压抑的情感，摆脱不了现实的束缚，于是现实中情感的信仰只能寄托在戏剧的表演中，只能寄托于身体的激情之中。于是影片的前半部分中，戏剧排练和莎士比亚薇奥拉两人激情的缠绵来回交错构成了前半部分中高潮点。

本片在音乐上也具有相当突出的特色，恢宏大气的交响乐，把当时宫廷豪华奢侈的生活状态充分的表现了出来。还有本片的台词是片中的一大特色，因为是莎士比亚的戏剧，所以台词上必须符合戏剧的需要，还要符合当时的社会语境和文化背景，更主要的是还要富有莎士比亚这位大师的诗意和情怀。本片中的场景，建筑，大剧院，市井，街道等也通过完美的综合运动镜头再现了16世纪英国的社会风貌，很大气，恢宏。

本片也为我们传达了一个关于爱情的理念，真正的爱情不一定就是长相思守，不一定是朝朝暮暮；真正的爱情不一定非得是甜言蜜语，也不一定是没有欺骗和谎言；爱情不一定就是高高在上的不可触摸，也绝不是对爱情的诋毁。爱情的本身，是一种信仰，是一种心理状态，无关长久，无关身份，无关身体，只不过是生活在现实中的人们把爱情世俗化了。爱情的本身是美好的，应该是没有痛苦的，没有阻扰的，更不存在有什么阶级的牵绊。莎士比亚和薇奥拉相爱的过程中，他们有意或无意的彼此欺骗了对方，莎士比亚没有告诉薇奥拉他已经有了妻子和孩子；而薇奥拉最初也是女扮男装去应找演员才遇到莎士比亚，因当时女子不能粉墨登场而隐瞒了这个事实，这一切彼此间的谎言在真正的爱情面前况且无关痛痒，更何况那些世俗的阶级阻扰。只是，莎士比亚和薇奥拉不得不承认他们活在这个现实中，我们所有的人都活在这个实实在在的世俗的现实中，最终还得回到它的“包裹”里面，所以最终两人还是没能走到一起。但是我们却看到了他们的爱情却在一起，他们选择自己的方式去爱对方，去维护这份爱意，去保护爱情的纯洁，去宣示爱情的真谛，哪怕是只能默默地记在心里。

作者: 墨和

故事发生在中世纪的伦敦，年轻、充满才气的剧作家威廉·莎士比亚因没有写作的灵感而陷入生活的低谷。没有爱情的滋润，伟大的莎士比亚却江郎才尽，不管他用什么方法，不管剧场老板和债主给他多大的压力，他就是没有创作下一出戏的灵感与动力。富家小姐薇奥拉热爱戏剧，十分崇拜莎士比亚，聪慧美貌的薇奥拉也让莎士比亚一见倾心，重新焕发了创作的激情。

作者: 收藏家

不知道是何时痴迷上电影原声的，总觉得当自己沉浸在悠然的景色和动人的弦乐中时，一切的烦恼都暂时抛开了，让我身心放松地投入到一种我永远无法拥有的生活中……

《Titanic》这部电影的意义非常大，不仅是一部历史上票房最高的大片，更难得的是，这部电影培养出了现今几乎所有喜爱电影原声迷。这不能不说是Titanic一个奇迹中的奇迹。

当然，从资深的电影原声迷来说，Titanic其实在配乐方面做的并不够Original，但对于当年很少接触到大片原声的我们而言，Jame Horner实在是许多人心目中的“神”啊！

现在，那两张Titanic唱片静静的躺在柜子上——有时候，默默对着唱片发呆，也有种莫名的乐趣……

在高中的年代，电影并不是我最大的兴趣爱好，或许只有每周一次CCTV6的佳片有约，才能让我体验到更多电影的魅力，但对于那些译制片，实在没有太多注意力集中在动人的电影配乐中——而那些年代，诞生出了多少脍炙人口的佳作啊！！

我相信，人是会变的——对于我而言，最简单的例子就莫过于《蒂凡尼的早餐》了，记得自己还是预备班时候，就听过那首著名的《Moon River》，可当年小屁孩的我，哪能体会得了奥黛丽·赫本的永恒魅力呢？直到大学恶补了她的电影，才发现《Moon River》真是一首贴合《蒂凡尼早餐》韵味的好歌啊！

当然，有些东西随着时间会改变，而有些东西则经久不变，随着时间的沉淀反而越显醇厚香甜。最能打动我的电影原声配乐就是《死亡诗社》了，Maurrice Jarre这位法国著名的配乐家利用电子弦管打造出了让人心潮澎湃、激动不已的配乐！尽管没有获得奥斯卡的肯定，但是这样一部励志电影搭配他的配乐，足以改变一个人的价值观。我直到现在仍然不断推荐周围的朋友去静下心看一看《死亡诗社》，因为这部电影真的能让人从心底去审视自己的一生究竟完满与否——无论是电影本身，还是电影配乐。

今年是那部经典科幻大片的纪念年份？是星球大战，这个由Lucas一手打造的系列电影，已经成为了一种传说，我也相信，这个传说在几十年后，成就为神话……John Williams是一位值得所有电影人尊敬的人，直到现在，我都惊叹是什么灵感的激发，促成了John Williams创造出了如此壮丽的史诗科幻配乐。星球大战的Main Title已经被许许多多中国电视台文艺晚会“免费”使用过，这种大气的管弦乐交响作品融合星球大战的“原力”精神，足以让所有人顶礼膜拜……

《火战车》的名字几乎妇孺皆知，却很少有人知道《火战车》是电影配乐，更少有人能去仔细欣赏《火战车》这部电影。更让我觉得不平的是《火战车》还是一部获得奥斯卡最佳电影的作品。这部英国人拍摄的励志片，搭配Vangelis的电子New Age风格配乐，似乎我们能从音乐中回到那个年代——那个追求精神、回归灵魂的年代……《火战车》的主题配乐和星球大战一样，也是不断反复地被中国电视台“拿来主义”，而且大多是集中在公益广告中……

思绪到这里就暂停吧，我的签名里就说了：沉湎于怀旧的人，是对未来的绝望。我想好好活下去，去聆听更多电影原声配乐，所以，让我从感伤中找到自己一个栖息的地方吧……

作者: 蟑螂的心灵

一九九七年的泰坦尼克号我没逢上，只记一个“经典爱情故事”的高度概括。是隔了年月的飘渺。赶在二零零七年的末梢乘搭上这部巨作的磅礴躯体。错身十年。看完后方可明了当年那么多人哭喊着的因由。在剧院的场内外。振聋发聩的感泣。

八十四年的跨度，Rose这位百岁老人依旧清楚记得那昙花般短暂的美好时光。记忆往往是最好的财富，亘古不变地升着值。泰坦尼克号在现代高科技的操控下被打捞寻宝，我们可以看到当年这艘最豪奢的船是如此落寞地葬身海底。这具残骸，破败不堪，在外人看来它也仅是一具被侵蚀了的王者之躯。曾经辉煌，终究逃不过悲惨的没落。然而，在Rose的眼中，这具断墙残垣般的躯干却能被记忆重新描金。当年的声光醉影，仍在。都藏在了被目光与思想交织出的网络内格中。灿然的富贵，属于1945年4月12日前。仍会记得当时的轻歌曼舞罢？仍会记得当时的一掷千金罢？也曾记得当时那连场的舞会酒席罢？只今不过若流沙一般。都远了。逝了。

富贵荣华的无需惦念，从来如此。我们高雅不出来的那个层面，可以由Rose来完成。这个骨子里不向往贵族生活的女子，未上船就断定了自己苍白的内心将要冷眼这一切。有人弹劾她的挑剔。却谁解个中禁锢之味？泰坦尼克号在她看来是奴隶之船，富有的未婚夫是如此的粗鄙僵冷，母亲只会押宝似的要她攀龙附凤。世间的惨淡也就不外如此。她的世界中到底是有了张爱玲的苍凉。华袍之下爬满虱子的牢笼生活不若一死了之。只是不甘。于是方才会与这个浪子般的Jack摩擦出焕彩的际遇。她内心深处的叛逆，宣泄看来也是有板有眼，让人开怀地喜欢这个有点任性的女子在三等舱中的释放。她的肆虐，挑衅而原始。本来就不是那些羁绊甚多的淑女，这个世界只需有这个Jack伴在身边也就够了，所谓的道德太过于腐朽，烂臭不堪。

原本会让人怀有深刻的希冀。下了船将可以成就一场樊笼外的自由之恋。只是船只碰了冰山。走不到一起，只能不自觉地去成就另一番的凄绝和伟大。香港海报上写着——“天地动容”。

从Rose的角度，在救生艇被放下的那刻，眼中的Jack将注定越来越远。这是种最可怕的生离死别的预感。所以她要逃脱。傀儡般的生存诱惑也不过如此。两个人在一起比什么都来得珍贵。这一次看起来意气用事，脑子里该当是清醒无比。看得让人有种暖暖的感觉。这种温煦的气息，延绵在冰凉的海水中。在劫难中的挣扎，让人揪心，却也始终令人感同身受地体会到强盛的暖意。

“You jump，I jump”早被庸俗的人用庸俗的语调玷污了，没有那种场景，无法真切体会到这句由戏言转变为诺言的话的力量。死亡最能验证感情的真伪。他们该是真爱，短时间内爆发，却仿若相识相知多年的宿世姻缘。寂寞了许久，然后爱上首个打破自己生活僵局的男子。似乎有点像因为无可选择才做出的草率举措，让人怀疑这段爱情是否经得住时日的筛漏。然而这种一见钟情，却偏偏是比长跑了许久的拖沓感情更让人神智清晰。可以在几天内托付终身，这是上天赐予的如何坚定的承诺。

然而上天也不遂人愿。浩劫之下的残生，他用自己的命延续了她在蚀骨严寒中的存活。她最后无可奈何地把为她牺牲的情人葬于浩渺的海洋，她说“I promise”。她也做到了，并生活了不止84年。在生死的拉锯战中，他与她同在，她为他延年。女人的心深藏得了许多的秘密，如海洋般。这段感情，本来就属于她与Jack。无关乎外人。她没有他的一张画像或照片，但是记忆本身的具象，也足够让人珍重地回味一生。日后的路，自此走得不再孤单。

不能不用伟大来形容这样的牺牲。临死时总能显现一个人无比深刻的脆弱。Jack在荧幕间用他死撑下的执着完成了这样的一份伟大。比一切浪漫。

承诺本来无力。也因而不需要承诺。当自己的血液流淌了他人的生命时，那就会是上天最苛刻却又最仁慈的安排。残酷，哀恸。生者往往比死者承载更多。对方的谢场是己方的登场，一个人要背两人的债，这份甜蜜，历来让人慨叹。

很多爱情的绵延不朽，要垫着生死的相隔。像“Brokeback Mountain”，也非得用一个人的死去成全这场惊动的爱恋。这是极致了的浪漫。我们是凡人，别经受才好。
 
与某君相识一季，谨以为记。

作者: Lon仔 

正如某著名影评人说过的：“乱搞男女关系只有在两种情况下是可以被谅解的：一是在不存在胁迫、欺诈、所有参与者完全自愿并且不破坏国家、社会、集体和他人的合法利益，同时不对社会的公序良俗产生负面影响的情况下；二是整个关系发生时处于一种极端的社会情势大背景下：例如外星人入侵、瘟疫流行、爆发战争或者大规模自然灾害等等”。诚哉斯言！这段话实际上已经精辟的概括出了大多数文艺片中所遵循的艺术规律。所谓“乱搞男女关系”相信只是一句戏言，其实指的就是与正常社会秩序下传统的道德教条相违背的特殊恋情（即所谓的“不伦之恋”），而《英国病人》无疑正符合上面所说的第二种情况——如果要用一个词来概括，应当就是“异化”。在片中，几个主要人物之间：埃玛沙与凯瑟琳、，汉娜与基普，都是这种异化情感的典型代表。

首先是埃玛沙和凯瑟琳之间，其实这是一段典型的“第三者插足＋已婚者出轨”的常见桥段。以埃玛沙的智慧和人生经历，他很清楚爱上一个有夫之妇的结局不会是幸福。但他还是不可救药的迷恋上了凯瑟琳·克里夫顿。他爱她。他跟踪她；他为她写小说，他叫她K；凯瑟琳内心的情欲最终被埃玛沙点燃，他们在不开灯的房间里，汗水浸湿衣衫；他在激情中撕破了她的衣服，然后笨拙的帮她补好……然而这一切都被凯瑟琳的丈夫洞若观火，更不幸的是，克里夫顿是埃玛沙的朋友。白天埃玛沙与克里夫顿衣冠楚楚的谈论国家大事，晚上却搂着他的妻子睡觉，无论从哪个角度来说，这都是一段被世俗所唾弃的不伦之恋。而汉娜与基普之间虽然没有埃玛沙和凯瑟琳那么出格，但在我们这些俗人看看，其实也是一段没有结果的萍水相逢，汉娜与基普之间的所谓“恋情”就像是由许多段一夜情累积起来的情欲故事，而不是我们所说的一般意义上的“爱情”。汉娜与基普之间其实缺少一般恋人间惯常的交流，他们的彼此吸引，更像是孤独中的互相抚慰，而不是真正的谈婚论嫁。所以，当基普选择离开时，汉娜并没有阻拦，她只是默默的注视着基普离去。按照我们中国人的逻辑，“有情人终成眷属”才是所有纯真爱情的最终归宿。起码男女双方要朝着这个方向努力。埃玛沙与凯瑟琳之恋固然为世俗所不容，但好歹他们是千方百计的想要在一起，而汉娜和基普竟然主动选择了放弃。从这个意义上来说，在情感的异化程度上来说，汉娜与基普甚至要比埃玛沙和凯瑟琳走得更远。

值得注意的是，在这两段显性的感情中间，还有一段隐性的感情，就是汉娜与埃玛沙之间的感情。从人物的举止中不难看出，汉娜对埃玛沙始终怀着一种莫名的爱恋，当她决定留下来独自陪伴埃玛沙的时候，显然不仅仅是出自医护人员对病人的关爱。当然男友和同事的遇难成为了汉娜选择留下来独自陪伴埃玛沙的情感导火索——但这毕竟只是导火索，炸药还是在汉娜自己那里。汉娜对待埃玛沙可谓是“亦父亦夫”。一方面，她照顾埃玛沙无微不至，默默的为埃玛沙换洗衣物，为他擦洗身体，为他煎荷包蛋。她的喜怒哀乐都急于跟埃玛沙分享，当战争结束的消息传来时，她甚至和基普、卡拉瓦乔一起抬着埃玛沙在雨中狂欢。一般来说，只有爱情才会让男女之间有如此的情感共享。另一方面，汉娜在埃玛沙面前又像个小孩子一样天真无邪。在她眼里，神秘的埃玛沙就像父亲般伟岸、高大，是一个值得依靠的男人。虽然埃玛沙卧床不起，汉娜还是原意依偎在他的胸前，以致于埃玛沙被压得喘不过气来。另一个细节时，汉娜一个人在院子里玩跳房子，在那一刻，汉娜就是个还没长大的小姑娘。埃玛沙虽然是个病人，但只要他还在，汉娜就会觉得心里有依靠。这种感情也许只有在当时那个特定的环境下才会发生：连续遭受打击的汉娜精神支柱已经倒塌，她迫不及待的选择埃玛沙作为情感的依靠，而埃玛沙作为男性的神秘和对另一个女人曾经的痴情又在最大程度上满足了汉娜对于男人的所有幻想。从这个意义上来说，基普只是作为短暂的替代品出现而已——但我们无权谴责汉娜的选择，即使是一时之选，起码在面对基普时，汉娜是真诚的，只是这种真诚在时间的压力面前显得脆弱不堪。

而在这三段异化的爱情线索之外，还缠绕着几段似是而非的友情线索。最突出的例子就是在马多克斯和埃玛沙之间，他俩之间本来有着最淳朴的友谊，马多克斯就像是个符号一样出现在影片里，他与任何人没有瓜葛，独来独往，只是醉心于他的探险和学术研究，甚至让人觉得这个人物是个废笔，但随着故事的推近，当他绘制的地图被埃玛沙拿来与德军交换以后，马多克斯囿于良心的谴责吞自杀。看到这里，我似乎能猜度出导演的用意：马多克斯就是世俗社会的某种隐喻。他跟克里夫顿不一样，克里夫顿的隐忍和最后的爆发，只是为埃玛沙和凯瑟琳之间的不伦之恋增添了几分道德谴责的色彩，让他们的关系更加严苛的至于世俗眼光之下被审问、被鞭挞。而马多克斯是个彻头彻尾的无辜者，可以说，他是死于埃玛沙和凯瑟琳的手里，他是这段不伦之恋的牺牲品。明格拉没有一味的为埃玛沙和凯瑟琳涂上温情的色彩，而是赤裸裸的暴露出他们人性的阴暗面。他们的爱情就是这样——他们不要民族、国家，不要公平、正义，他们只要能够在一起。这是异化的爱，无法用通常的是非标准来评判。

与此同时，影片在场景的处理上也无时无刻不透出这种被异化的感觉。影片的现实时空发生在意大利托斯卡那的一个废弃修道院里，这里可以嗅到战争的味道，却远离战争的喧嚣。破败的景致和一个无人过问的病人，就像是坟墓般死寂。而在闪回的时空中，整个故事又发生在北非，大街上布满了穿着长袍围着头巾的行人，主人公穿梭其中，很明显给人一种与周围环境格格不入的感觉，那些金发碧眼的白人无疑不属于这里，相对于人物来说，这是一个被异化的背景。特别值得注意的还有那段1938年在北非过圣诞节的戏，在通常情况下本来是应该白雪皑皑的时节，在这里却是一个异常炎热的日子，凯瑟琳甚至还有点中暑。正是在这样一个被异化的节日里，凯瑟琳与埃玛沙之间的激情再度爆发——在这个异化的时间、异化的地点发生了一段异化的不伦之恋。我觉得导演时时刻刻在提醒我们这段感情的特质——异化。

除此之外，人物身份的设置也体现出异化的特点——也就是被边缘化。埃玛沙是个匈牙利伯爵，汉娜是有法国血统的加拿大志愿军，基普是个来自印度的锡克教徒，严格的说，在二次世界大战这样一个大背景下，他们都是“局外人”：汉娜和基普的国家远离战争，埃玛沙则处境尴尬——匈牙利属于轴心国阵营，埃玛沙又同情英国人。不过这些人都用不同的方式把自己搅进了这趟混水。不过虽然有着大战的历史背景，但这些被异化的人物似乎并不在乎那些国家、民族政治等宏大的概念。最典型的事例就是埃玛沙为了救自己的女人甚至不惜跟纳粹做交易，在他的眼里，谁赢谁输都与己无关，只有凯瑟琳最重要。耐人寻味的是，当埃玛沙驾驶的飞机被击落以后，也是没有国家观念的游牧民族贝都因人救了他。埃玛沙     

必须指出的是，我只所以选用“异化”而不是“异质”来描述，乃是因为我觉得“异化”指的是正常感情在极端环境下的某种突变，《英国病人》中正是这样；而“异质”就是指本来就存在的、不因外部环境而固有的变态、畸形情感，像那些极端电影特别是三池崇史、冢本晋也等一干日本导演那里就经常以表达异质的情感为主题，这与《英国病人》在审美品位和叙事主旨上都是大相径庭的。

 
撕扯的节奏·散点透视

值得注意的还有卡拉瓦乔这个人物。这是一个在影片进行到将近一半时才出现的人物。他与主人公并没有直接的关系，也没有参与主要剧情的发展，甚至把他去掉也不会影响影片的主要结构，他和马多克斯一样都是有些游离的人物。卡拉瓦乔的身份是个为盟军效力的间谍，代号“会友”，在1942年德军占领开罗时奉命留在托布鲁克，最终被德军发现身份，被关押在囚室拷问。德军企图从他嘴里得到所有在北非情报人员的名单，还剁掉了他左右手拇指。出狱后的他开始疯狂的寻找每一个被认为是出卖过自己的人，他把最后复仇的落脚点放在英国病人身上，他认为是埃玛沙给了德军北非地图，是埃玛沙毁了自己的一切。卡拉瓦乔整日沉溺于毒品，他以揭穿埃玛沙的隐痛往事为乐。从整个叙事上来看，卡拉瓦乔起着重要的作用：一方面他承继着片中一以贯之的异化－边缘人的身份，从社会属性上来讲，卡拉瓦乔几乎在所有的社会关系中都找不到准确的落脚点；另一方面，卡拉瓦乔其实是叙述者（导演）的代言人，导演借用他的视角来把隐藏在幕后的故事一点一点的掀开。

《英国病人》无疑是一部悲剧。悲剧的处理方式有很多，在我看来，悲剧中最残忍的一面就是将美好的事物当着你的面残酷地撕扯开。这话说得很形象，但撕扯的方式也是各种各样的，既有急风暴雨式的野蛮撕扯，也有水煮青蛙式的漫漫煎熬。野蛮撕扯虽剧痛难耐，却也来去甚速，仿佛倏忽而死，再没有了丝毫牵挂；漫漫煎熬却是没有边际的苦海，随时能让人想起来，又随时可以让人感觉到心疼、悲伤、无奈和凄凉，而这心疼、悲伤、无奈和凄凉总不至于一下就死人的，人还要继续被动地接受着这样的炙烤，直至烤干了心灵，变成一堆熄灭了的灰烬为止。所以，这样的悲剧更摄人心魄，更有悲悯的滋味。在《英国病人》中，卡拉瓦乔正是担当着当着观众的面一点点的把埃玛沙的伤口撕开的角色。这是安东尼·明格拉讲故事的方式，也是在大银幕上解读埃玛沙心中往事的最佳途径。

这种撕扯的节奏贯穿了整部影片。埃玛沙的神秘往事就这样被卡拉瓦乔缓缓的撕扯而开。在闪回的往事中，埃玛沙的情感也是缓缓的爆发的，一开始冷漠、孤独，然后渐渐的与凯瑟琳靠近，接着是疯狂的激情、欲望和嫉妒，最后当他得知凯瑟琳一直默默的爱着她时，埃玛沙的泪流满面，抱着自己心爱的女人走上飞机……这种按部就班的人物情感处理，在汉娜和基普那里也是依样画葫芦。即使是战友牺牲让基普坚定离开的决心，导演也只是让基普呆坐在屋子里，没有大开大合的情感爆发；汉娜看着基普的离开，也只是默默的放受，默默的流泪。细细的呜咽，细细的伤痕，缓慢却清晰的撕扯，成为整部影片的感情基调，明格拉就是这样让观者在不经意间为之动容。

从叙事上来说撕扯的节奏又是为散点透视的叙事结构服务的。《英国病人》是一部叙事比较松散的影片，在奥斯卡获奖者中可算是不折不扣的异类。开头是以汉娜为线索的，先交代了汉娜在战争中遭受的情感打击，然后交代了来路不明的“英国病人”埃玛沙，当汉娜护理埃玛沙留在托斯卡那修道院之后，拆弹手基普出现了。然后又是抱着复仇目的前来的卡拉瓦乔。可以说，这些人物之间各有各的故事，有些其实并没有交集。即使在相对集中的关于埃玛沙往事的闪回段落中，马多克斯这样的人物也是相对游离的，所以，整部《英国病人》讲述的是一个散点透视的故事：托斯卡那修道院就像一个透镜，成为几条单独的叙事线索的相交点。也就是说，《英国病人》中的戏剧矛盾是散点化的，导演也不可能像传统的好莱坞商业片那样快节奏的推动整个影片进入高潮，只能是抽丝剥茧般的娓娓道来，一点点的撕扯开整个悲剧的帷幕。

可惜，被异化的人物和情感都抵不过现实的撕扯，最后，埃玛沙的生命在汉娜的手中结束，基普也告别汉娜踏上新的征途。聚集在托斯卡那修道院的几个陌生人在短暂的熟悉之后再次离别。唯一留给我们希望的，倒是那个看起来无足轻重的卡拉瓦乔——他放弃了仇恨，带着自己的女人满心欢喜前往大都市开始一段新的生活。

在所有的故事中，只有卡拉瓦乔一个人是成功的，所以，这个角色不可或缺，没有了卡拉瓦乔，《英国病人》里就只剩一片黑色。

 
三大幕前明星

拉尔夫·法因斯：如果你只看过一遍《英国病人》，你一定会把拉尔夫·法因斯（Ralph Fiennes）跟那个连脸都没有的匈牙利贵族等同起来。这也难怪，拉尔夫身上有一种与生俱来的神秘气质，这种气质很容易让人想起充满着魔法与神秘传说的东欧平原，或许这也就是华纳公司找他来出演《哈利·波特》中“伏地魔”一角的原因吧。拉尔夫·法因斯1962年出生在一个艺术世家，他的父亲是个摄影师，母亲是位小说家，拉尔夫排行老大，下面还有五个弟弟，全都从事艺术工作（其中约瑟夫·法因斯也是著名演员，曾在《莎翁情史》和《决战中的较量》等片中有过精彩的演出）。拉尔夫从小就接受正统的艺术教育，从切尔西学院的艺术设计专业毕业后，又进入皇家戏剧艺术学院学习表演，1987年考入英国皇家国立剧院。在美国百老汇，有无数演员主演过莎翁名作《哈姆雷特》，而拉尔夫·法因斯是至今为止唯一一个以此剧获得过托尼奖的男演员。拉尔夫在美国表演舞台剧时就已经引起了好莱坞的广泛注意，据说在他表演时有不少好莱坞大明星专程去看他的演出，以丰富自己的演技。1991年的《主要嫌疑犯》（Prime Suspect）是拉尔夫初登大银幕的处女作，他的精湛演技很快赢得了圈内人的一致认可，1993年，拉尔夫·费因斯又在斯皮尔伯格的经典影片《辛德勒的名单》（Schindler's List）中出演了一位纳粹军官，他把那位阴暗、狡诈、心理变态又略带点艺术家气质的纳粹军官刻画得丝丝入扣，使得他迅速成为世界影坛炙手可热的一线男演员。在《英国病人》中，拉尔夫·法因斯延续了他内敛、沉默的表演风格，全方位的展现了男主人公埃玛沙的多重性格。首先是在病床上的那个“英国病人”，这是位面部严重烧伤，自称失忆而有着神秘往事的中年男性，由于很难用肢体语言表现自己，需要演员有着很强的台词能力，对语句的起承转合要有很细微的把握。此外，这个角色对演员的面部细微动作有着近乎苛刻的要求：卧病在床的埃玛沙面部被烧伤，普通人的表情根本无法呈现。但是拉尔夫用自己在舞台剧时期积累下来的表演功底出色的完成了这两个任务，有时候他甚至只是通过眼神的变换就已经能诠释出角色的内心变化。其次是那个孤身在沙漠中探险的匈牙利贵族埃玛沙伯爵，这是一个冷酷、傲慢、与他人缺乏沟通能力的工作狂。他的对白往往咄咄逼人，言辞间透着一股桀骜不逊，由于常年在沙漠工作，埃玛沙难免有些粗犷的大男人气，但同时他又是位饱读诗书的学者，举手投足间透着浓厚的书卷气息，这是个矛盾的统一体，可以说这些特点都被拉尔夫·法因斯准确的传达了出来。最后还有那位陷入不伦之恋中不可自拔的飞行员埃玛沙，他与凯瑟琳赤裸裸的情欲，他看到凯瑟琳与别人跳舞后熊熊燃烧的妒火，他抱着凯瑟琳的尸体时眼里止不住的泪水……我想，当看到最后一幕拉尔夫驾着飞机载着心爱女人的尸体时，所有的女人都情愿跟凯瑟琳掉换一下位置。在此刻，拉尔夫·法因斯与埃玛沙是合二为一的。

克丽斯汀·斯科特·托马斯：1960年，克里斯汀出生在英国的康沃尔。但是很少有人知道，她生在英国却不住在那里。小时候在伦敦长大，父亲是英国皇家空军驾驶员，在克里斯汀五岁那年不幸坠机身亡。母亲带着她又改嫁给一个飞行员，继父坠机过世时，克里斯汀才不过十一岁，她的母亲瞧不起戏子，认为演员一辈子没前途。克里斯汀继承了母亲的固执，对演艺圈的尔虞我诈从来都没有正眼看过一次。十八岁时，叛逆的克里斯汀决定辍学，去巴黎拜访朋友，但此次行程改变了她的一生：在巴黎，克里斯汀拿到了法国国家戏剧艺术学校的入学许可，在那里，她真正体验到了坐在课堂里听老师谈表演艺术的乐趣。于是，克里斯汀决定这辈子再也不回到英国生活——直到现在，她和家人仍定居在巴黎。克里斯汀起初的表演经验不外乎在一些小型剧场、电视或电影零星跑龙套的演出。直到1992年，由罗曼·波兰斯基导演的《苦月亮》（Bitter Moon）选中了克里斯汀作女主角。她在片中的表演果然不负众望，这也给她日后的演艺生涯平添了一些温度，到了1995年拍摄《理查三世》（Richard III）的时候，她已经可以十分准确的把握片中以美色迷惑理查三世的安夫人。1994年的《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral，1994）让好莱坞也看到了她内在的潜力。不过优雅高贵的古装扮相虽然美丽动人，却将克里斯汀的戏路紧紧封死；偶尔有一些喜剧演出，也总是脱不了一身贵妇人的气味。直到1996年《英国病人》的到来，仿佛成了克里斯汀的救星，她不必再装凡事小心翼翼的小家碧玉，而成了影片中大胆追求爱情的有夫之妇凯瑟琳，克里斯汀通过表演可以自由地伸展肢体（甚至包括正面全裸的镜头）。在演这部电影之前，她还不算有名——起初《英国病人》的制片组没打算启用这个看似生嫩却有着丰富内涵的演员，但是影片后来造成的轰动令所有人始料未及，克里斯汀卸下以往的矜持，以舒放的情绪诠释出来的女主角凯瑟琳也为她赢得了奥斯卡奖的提名。由于克丽斯汀在艺术上取得的出色成就，她在今年获得了法国政府颁发的“文化骑士勋章”。说句题外话，看克丽斯汀的履历表，我觉得冥冥中似真有天意：克丽斯汀的父亲是位飞行员，死于飞机失事；而她在《英国病人》中的角色凯瑟琳最终也是在埃玛沙驾驶着的飞机上埋身漫漫黄沙。这两个开飞机的男人，一个给了她生命，一个成就了她的艺术。

 
朱丽叶·比诺什：1964年，朱丽叶·比诺什出生于法国巴黎。父亲是一家剧院的经理兼导演，还擅长雕刻。母亲是大学的文学教师并兼任演员。虽然良好的家庭教育奠定了小朱丽叶的艺术基础，但4岁时父母的离异无疑造成了对幼小心灵的巨大伤害。她不得不一边往返于父母之间，一边在天主教的寄宿学校上学。童年时朱丽叶就热衷舞台表演，从8岁起便在学校里演出戏剧节目，而且对富于男性气质的角有独钟。到了上中学的年龄，朱丽叶回到巴黎，在学校的舞台上表演过莫里哀的话剧。后来她进入巴黎十区的戏剧学院和国家戏剧艺术学院学习，课余时间做过出纳员和售货员，并在电视剧中出演了角色。毕业之后，她出演了影片《蓝色》、《屋顶上的轻骑兵》、《新桥恋人》等一系列经典影片，迅速成为法国头号女影星。除了热衷表演，朱丽叶还酷爱绘画，1994年举办了自己的个人画展，她还设计并绘制了自己主演的多部电影的海报。在《英国病人》中，朱丽叶成功的塑造了女护士汉娜这个角色，成功的展示出一个经历战争创伤的女人丰富多彩的内心世界。虽然是配角，却丝毫掩饰不住她的个人魅力，凭借该片，她获得柏林电影节最佳女演员奖和奥斯卡最佳女配角奖，成为继西蒙·西涅莱之后38年来唯一一个获得奥斯卡奖的法国女演员。坦率的说，在《英国病人》中朱丽叶·比诺什的角色表演难度不比男一号拉尔夫·法因斯轻松多少，她饰演的汉娜在片中是一条贯穿始终的线索，她的情感世界遭受过巨大的创伤，在她与埃玛沙、基普之间都存在着隐约的感情寄托，但是又不是十分的明显，属于若隐若现、或有或无之间。特别是她和基普之间的对手戏。如果演得过火，那汉娜就会与涉世未深的小姑娘无异，不像是饱受情感创伤的人；如果冷淡过分，又好像是戏弄感情，游戏人生，与汉娜满腔深情的性格有出入。这是汉娜这个角色最难以把握的地方，不过在朱丽叶·比诺什的演绎下，一切都是那么的令人信服。而最后汉娜送别基普的那场戏堪称是女性情感戏的经典之作——先是默默的帮基普收拾行李，然后告诉基普自己选择了放手，基普远去后汉娜默默的用手捂住脸部，虽然鼻子一酸，但汉娜还是强忍住了眼眶中的泪水。所谓“此时无声胜有声”，只有朱丽叶·比诺什这样的细腻表演才能达到此般效果。
 
 
三大幕后英雄

《英国病人》花了我5年时间，拍完以后无需回顾，我觉得应该展开新的人生旅程了，我只关心手头正在拍的影片。要我重新看自己的电影，就像看自己的裸体，会有很多东西展示出来，让我很不自在。
——安东尼·明格拉

导演：安东尼·明格拉（Anthony Minghella）1954年1月6日出生于英国的怀特岛（Isle of Wight），父母都是意大利人。安东尼在一家电影院附近长大，儿时的他非常喜欢电影，为了可以看上免费电影，他甚至还与电影放映员交上了朋友。但是，虽然安东尼·明格拉一生钟爱电影，他的电影人之路却并不平坦。从赫尔大学（University of Hull）毕业并获得文学学位以后，他开始创作剧本。1984年——也就是他从事剧本创作3年之后，他被伦敦影评人协会（London Theatre Critics）授予年度最具潜力编剧奖。1986年他的《曼谷制造》(Made in Bangkok)更是获得了年度最佳剧本奖。与此同时，明格拉还为电视和电台创作剧本，直到1991年他首次执导了影片《一屋一鬼一情人》(Truly, Madly, Deeply)。这是一部浪漫幻想片。1993年明格拉执导了他的第二部影片《红娘先生》（Mr. Wonderful），这也是他进军好莱坞以后拍摄的第一部影片，但对于导演明格拉来说却是段失败的经历，至此他对好莱坞的电影制作体制已经颇有抵触。直到1996年《英国病人》的成功，才让明格拉跻身于A级导演的行列。随后明格拉沿袭了《英国病人》的风格，于1999年推出了根据美国女作家帕特里西娅·海史密斯(Patricia Highsmith)小说改编的影片《天才雷普利先生》（The Talented Mr. Ripley）。这部华丽的惊悚片以上世纪50年代的意大利为背景，阵容可谓豪华，但是该片并未取得人们预期的成功。2002年，明格拉又执导了《冷山》一片，并在全球范围内引发了广泛的关注。值得一提的是，明格拉娶了一位香港太太，这也使得他深受中国电影的影响，提起张艺谋、陈凯歌、王家卫等人来也是如数家珍。

 
作者：《英国病人》是一部改编自小说的电影，它的成功首先要归功于原作者迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje），一位出生于斯里兰卡的英语教师。作为一位天才作家，翁达杰从70年代开始就形成了自己独特的写作风格，颠覆了小说创作的传统套路，将诗歌、笔记、传记、医学档案、病史记录、新闻报道等都融入小说里。可以说他是一位典型的后现代主义作家。然而，他的作品鲜活的个性和魅力及其所带来的阅读的愉悦，却是一般的所谓后现代主义作品望尘莫及的。《纽约客》曾经评价道：“翁达杰的每一本书里都充满了具有如此精妙、如此生动的章节，以至它们成了我们自身的一部分。他是这样一位作家，他的最出色的段落就在书页上方盘旋，然后飞入读者的心灵。”还有人说，它们甚至能够领着读者从现实中腾空而起，在幻想中飞翔。这也正好道出了翁达杰作品的魅力和风格特点。迈克尔·翁达杰是一位以诗闻名的加拿大作家，但使他跻身国际知名作家行列的，还是那部获得布克奖的富有如梦似幻般魅力的小说《英国病人》。在我看来，要理解《英国病人》，必须对翁达杰的整个创作风格有所了解，因此给朋友们介绍他的另外两部代表作《经过斯洛特》和《世代相传》。《经过斯洛特》是关于一个传奇人物的想象的传记：十九、二十世纪之交，大约有两千个妓女、七十名职业赌棍、三十位钢琴乐师的新奥尔良斯托里维尔红灯区，只有一个人吹短号———查尔斯·“巴迪”·博尔登（1878—1931）。作为新奥尔良的爵士乐之王，博尔登于十九世纪中期创建了自己的乐队。 他白天在约瑟夫理发店理发和收集花边新闻，夜晚以其独特的方式演奏爵士乐；他嗜酒成性，与两个女人有瓜葛，被死亡的噩梦所困扰，以致31岁时发疯。翁达杰从这些零零落落的事实中重构了这位爵士乐先锋和殉难者起伏跌宕、凄婉动人的一生。《世代相传》则是作者追述自己在故乡斯里兰卡成长过程的富有洞察力和幽默感的回忆录，是用小说的笔触对个体的人竭力挣脱自身文化藩篱约束的努力所做的叙述。诙谐机智的笔调记述了家族成员中一桩桩惊世骇俗的奇闻逸事，令读者在捧腹中深思人生中挥拂不去的沉重。
 
制片人：现年已经85岁的索尔·扎恩兹（Saul Zaentz）不仅制作了闻名遐尔的《英国病人》一片，更曾经监制了《飞越疯人院》、《莫扎特传》、《蚊子海岸》、《布拉格之恋》等一系列艺术巨作，一生获奖无数，可以说是世界电影界的元老级制片人。老人家一直居于幕后，为台前的艺术家们默默的筹措资金并帮助他们排忧解难。值得一提的是，索尔·扎恩兹慧眼识英，早在30年前就购买了著名作家托尔金《魔戒》（《指环王》）三部曲的电影制作权，但由于各种原因一直未能投入电影拍摄制作，而后著名电影制作公司新线电影公司将《魔戒》三部曲付诸拍摄并大获成功。《英国病人》一片的拍摄也是命运多舛，本来20世纪福克斯公司已经答应投资，但由于在演员人选上与导演安东尼·明格拉僵持不下，福克斯公司最终收回了对该片的投资，此举使得影片的拍摄开始变得遥遥无期起来。此时索尔·扎恩兹发挥了他无与伦比的融资能力，过了还不到一个星期，当影片的全体演职人员还在意大利忐忑不安的等待之时，好消息就已经传来：米拉麦克斯公司决定接受影片的拍摄，最终，在影片全部31，000，000美元的投资中他们提供了26，000，000美元。几年后，在米拉麦克斯公司拖欠演职人员报酬时，又是索尔·扎恩兹挺身而出，将公司告上法庭，为剧组讨回了应得的回报。索尔·扎恩兹是个对电影艺术极为痴迷的人，他所监制的电影一定要确保自己对影片的绝对控制，在拍摄《英国病人》时，为了获得影片的最终剪辑权，索尔·扎恩兹甚至自掏腰包6，000，000美元给米拉麦克斯公司作为保证金。

 
精彩对白

那么弹奏巴赫的曲子没问题吧？
为什么？
巴赫是德国人啊。
【汉娜在废墟里弹钢琴，基普急忙赶来告诉她这里到处隐藏着未爆炸的炸弹，连钢琴里也不例外，很可能隐藏着定时炸弹，一旦弹奏就很可能引爆，汉娜只得无奈的停止了弹奏，然后戏谑的向基普问到。】
 
怎么你会生蛋？
【卡拉瓦乔初到托斯卡那，他带来了一个鸡蛋。汉娜煎熟了喂给埃玛沙吃，卡拉瓦乔在一旁炫耀自己能弄到当时属于紧俏物资的鸡蛋，埃玛沙立即反唇相讥。】
 
那个部位到底叫什么？
脊上凹口。
【埃玛沙很迷恋凯瑟琳喉底凹陷那个部位，但他一直不知道那个部位该怎么称呼，多次询问博闻强记的马多克斯，马多克斯起先都拒绝回答，最后一次实在是没办法，只好给了埃玛沙一个标准答案。】
 
千千万万的人因你而丧生！
千千万万的人早已死去，只是不同的人罢了。
【卡拉瓦乔愤怒的质问埃玛沙，因他出卖地图的行为导致德军攻陷托卜鲁克；而躺在病床上的埃玛沙轻轻的回答道。】

车，坏了的车，人拉的车，都是车，没有什么不同。

爱，绝望的爱，孤独的爱，热情的爱，同样是爱，却有很大不同。
【埃玛沙与凯瑟琳初次见面，埃玛沙阐述了自己对于修辞的看法，并借机表明了自己的生活态度，凯瑟琳立即表达了自己的不同观点，她对生活如火般的热情很快引起了埃玛沙的注意和好感。】
 
难道一切都只因为我有一个错误的姓氏么？
【埃玛沙历经千辛万苦赶到英军驻地请求支援，却被英军当作德国奸细扣留了起来，并被押往监狱。想到凯瑟琳还呆在山洞里奄奄一息，埃玛沙在囚车上像个野兽一样嘶吼、咆哮。】
 
你书里的那个K是我吗？我想一定是。
在沙漠中躲避风暴时，凯瑟琳看到埃玛沙创作的小说，她对书中的女主人公K有这样的疑问，埃玛沙的心事被揭穿，一时无言以对。】
 
战火硝烟背中的背叛与我们在太平盛世中的背叛相较而言，就天真单纯得多了！初恋的人们心存紧张并满怀柔情，但却可以抵御一切——只因为心如烈火。

【埃玛沙在一张饼干包装纸上写下的爱情告白，数年之后被汉娜拿在手里，在病榻前当着埃玛沙缓缓的诵读出来，病入膏肓的埃玛沙此时已经不能言语，只有一滴浑浊的泪水渐渐涌出眼眶。】
幕后

1、克丽斯汀·斯科特·托马斯主动给导演安东尼·明格拉写了封信，在信中她明确阐述了自己就是片中的人物“K”（即凯瑟琳·克里夫顿）的理由，之后她就得到了这个角色。

2、最初，20世纪福克斯公司决定投资拍摄这部影片，但是在导演和公司之间关于演员选择上爆发了激烈的争论，福克斯特别强调要用更加知名的女演员来饰演凯瑟琳·克里夫顿，而不接受克丽斯汀·斯科特·托马斯来饰演，福克斯公司甚至已经几乎说服了黛米·莫尔来饰演这个角色。但是导演和制片人拒绝放弃他们自己对演员的一整套想法——这当然也包括对克丽斯汀·克斯特·托马斯的使用在内。

3、20世纪福克斯公司对导演明格拉选定的卡拉瓦乔的扮演者威廉·达福也很不满意，为此，他们甚至提供了三个替代者：约翰·古德曼、丹尼·德·维托和理查德·德莱福斯，但是最后的结果可想而知：对于安东尼·明格拉认定的人选，谁也别想轻易改变。
     
4、在印度小伙基普带着女友汉娜去教堂看壁画的那场戏中，汉娜被基普用一根粗大的绳索悬到了半空中，当时汉娜手里拿着一根冒着烟火的照明弹，其实在拍摄时演员朱丽叶·比诺什手里拿着的是一根电力驱动的电棒，而她坐着的那根粗大的绳索，其实就是一根高压电线，电力正是从这里面源源不断的输送到她手里的电棒上。真是难为了朱丽叶·比诺什，在这样危险的道具包围中还能摆出满心欢喜、一副天真烂漫的表情。
     
5、导演安东尼·明格拉第一次读到原著小说是在纽约，当时他刚刚结束了一个拍摄工作，在回家的车上读起了这本书，结果由于太入迷而坐过了站，当他下车时根本不知道自己身在何方。不过第二天一大清早他就给制片人索尔·扎恩兹打了电话，极力向他推荐这本小说，鼓动他买下这本小说的版权并改编成电影。结果索尔·扎恩兹不仅马上阅读了小说，而且恰巧发现小说作者麦克尔·翁达杰在周末就要在自己住所附近举行一个朗诵会，索尔·扎恩兹一不做二不休，以迅雷不及掩耳之势取得了麦克尔·翁达杰的好感并迅速搞掂了小说的版权。

6、《英国病人》是一部演职人员不计报酬出演的影片，由于20世纪福克斯公司的翻脸不认人，整个剧组从导演、主演直到茶水小弟都是自掏腰包义务拍完了全片；出于对米拉麦克斯公司雪中送炭的感激，全体演职人员一致同意等影片上映开始盈利之后再领取报酬，但没想到影片在全球范围大卖并在奥斯卡奖坛上大获全胜之后，米拉麦克斯公司竟然患上了“选择性失忆”，以至于三年后影片的所有演职人员还是分文未得，无奈之下剧组只好把米拉麦克斯公司告上法庭，在法律的强制下才获得了迟到三年的劳动报酬。
     
7、片中那位印度籍拆弹手基普一直骑着一辆凯旋公司生产的350CC排量的3HW型摩托车，有时候他还会骑着这辆车载着汉娜兜风。这款车型是当时盟军列装的标准军用车，生产它的凯旋公司其实在1940年的考文垂大轰炸中已经毁于一旦，但为了保证盟军的后勤供应，凯旋公司的员工仍然无畏的在露天工厂里继续生产，使得3HW摩托车能源源不断的供应前线。为了表示对凯旋公司的致敬，原作者麦克尔·翁达杰和导演安东尼·明格拉一致保留了这个细节。
     
8、那位印度拆弹手基普（Kip）的名字其实来自于小说原作者麦克尔·翁达杰念书时的绰号。当时小翁达杰特别爱吃一种腌鱼罐头，以至于罐头里的油渍污点经常出现在他的练习簿上，他的同学们索性就用“腌鱼”（Kipper）来称呼小翁达杰了。
     
9、在片中，拆弹手基普被叫去拆除一颗未爆炸的高爆炸弹，汉娜害怕基普一去不回，她疯狂的骑着自行车去找基普。此时基普正在一字字的念出炸弹上的编号：K-I-P……我们可以清晰的看到画面上的炸弹编号，这正是基普的名字。导演明格拉用这种方式向观众们暗示：基普不会在这次拆弹中遭受意外。

     
10、在影片的最后，基普即将离开托斯卡那前往佛罗伦萨接受新的任务，在走之前他整理好自己的行李和战友哈代的遗物。在哈代的遗物中，我们可以清晰的看到一条印有英格兰桑德兰足球俱乐部标记的球迷围巾。而在现实生活中，哈代的扮演者凯文·惠特利是英格兰纽卡斯尔足球俱乐部的终身球迷会员，而且在球场上桑德兰是纽卡斯尔的死敌，为此惠特利曾向明格拉提出过抗议——无奈明格拉本人是桑德兰的球迷，他坚持使用桑德兰的球迷围巾。
 
Bug

《英国病人》是一部背负着巨大资金压力拍摄而成的影片，由于拍摄周期的缩短，难免使得影片出现许多未剔除干净的毛刺；而且明格拉是一位醉心于艺术的导演，这种沉浸于电影的艺术表达的导演往往会过于重视艺术手段的展现而忽视许多细节的处理，无庸讳言，这也使得《英国病人》出现了许多不应有的错误。不过瑕不掩玉，总的来讲，《英国病人》还是一部足以载入电影史的经典之作。

1、 那条基普整理的哈代留下的遗物——桑德兰的球迷围巾——犯了一个明显的时代错误：围巾上的队徽是在20世纪70年代才出现的最新设计。

2、 在汉娜读到的埃玛沙写在圣诞礼物包装纸上的那句话：“心是热情的器官”时，她读到的日期仅仅是“12月22日”，但是在闪回倒叙镜头中，我们明白无误的看到埃玛沙写的是“1938年12月22日”。

3、 一名德军士兵向穆勒少校报告时使用了“少校先生”（Herr Major）的说法，不过这是一个想当然的语法错误。在英语中固然可以这么说，但在德语中却不能这么使用，“Herr”只能用在普通男性的名字前面，在军职面前不能这么使用，看来，影片的德语顾问是个二把刀。

4、 卡拉瓦乔在托卜鲁克监狱里被德军审问的那场戏中，我们无法判断这个德国军官的军衔：他佩戴着德国陆军少校的肩章，却同时又佩戴着党卫军上校的领章。

5、 在托卜鲁克被德军攻占的这场戏中，德国伞兵从天而降，电光石火间就搞掂了托卜鲁克。而且此前影片的字幕明确的指出时间是1942年6月。但熟悉二战历史的人都知道，德国伞兵直到1943年才在北非展开过空降行动。而且我们可以看到，处于空中的德国伞兵在腿上绑上一条绳索，绳索的另一端附着着一个负重包，他们用这种方式减速着陆。但实际上这是盟军伞兵的装备，德国伞兵从来不用这个。看来，影片军事顾问的水平也委实值得商榷，他不仅军衔、军服、装备搞不清，连基本的军事常识也是一头雾水。

6、 影片多次出现了开罗集市的场景，在这些场景中，经常出现一些穿着阿拉伯式长袍并戴着阿拉伯头巾的行人，但实际上这些是在另一个北非国家突尼斯才会出现的景象，埃及人不会这么穿着打扮。不过这也不能怪导演，影片中开罗的场景都是在突尼斯拍摄的，由于当地强大的宗教势力，导演不可能改变这些群众演员的着装习惯。

7、 埃玛沙和马多克斯漫步在开罗的集市上谈论着即将到来的战争，此时，在两个十字路口外的摄影机的影子清晰的投射在了前景里。

8、 在片中多次出现了美国国旗的镜头，一群美国大兵挥舞着美国国旗乘坐坦克呼啸而过，不过奇怪的是他们手里的美国国旗只有48颗星——而当时已经是1945年，美国国旗早就应该是50颗星了。有评论者指出，这是导演明格拉有意的在嘲讽美国的霸权主义——这种霸权主义正是通过美军在二战的胜利中逐渐建立起来的。

9、 汉娜在那架藏着炸弹的钢琴上优雅的弹奏着乐曲，但是朱丽叶·比诺什显然并不是真的会弹钢琴，她装模作样弹奏的琴键与发出的音乐并不匹配。

10、凯瑟琳的丈夫曾经把一幅地图带给英军，他详细解释到，英军需要整个北非的地图，这就是为什么自己呆在埃塞俄比亚的原因。但是你只要看看地图就知道，埃塞俄比亚是在东非，天知道他呆在那里是怎样测绘北非地图的。
 
配乐

《英国病人》的电影配乐十分出色，时刻弥散着沧桑、悲苦和多情的风貌，仿佛是向人们诉说爱情的无奈和痛楚。音乐在这部影片中可以说扮演着非常重要的角色，28个乐段，75分钟的长度让影片充满音乐的律动。为《英国病人》担任配乐的是曾以《巴黎野玫瑰》而蜚声世界乐坛的法国著名电影配乐大师加布里埃尔·亚莱德（Gabriel Yared），他的音乐一向很讲究气氛，在表现手法上，喜欢采用管乐独奏加之行云流水般的弦乐配合来体现一种“孤独之美”。《英国病人》的中的配乐按照风格可以划分为具有复古气息的巴洛克音乐和展现北非风土人情的阿拉伯音乐两大类，这样的安排正符合导演对的剧情的把控：巴洛克音乐展现了东欧贵族埃玛沙和有夫之妇凯瑟琳的内心世界，阿拉伯音乐则与影片的主要故事发生地应合起来。影片配乐的另外一处精彩之笔便是传统匈牙利民谣的选用，来自故乡的音乐最大限度的描绘出埃玛沙的多重性格。

作者: 图宾根木匠

作者: 捉刀人

一、童年的继承

    威廉·华莱士并不是天生异禀的英雄，充其量是个平民的后代，虽然他的父亲曾经领导了一次小小的抗争，可比起他后来的作为，有许多的不成熟、不成功的因素。他的父亲是那时平民的代表，他的起义，动力不在于自身阶层对自由的认识和评价。某种意义上来说，他是本着对阴谋者的痛恨以及忠诚于领主国家的信念反抗，甚至都没有战胜对手的意图，他只是要让那个暴君知道，平民也有斗争的勇气。英格兰王为了扩张吞并苏格兰领土的野心，布下圈套暗杀了所有参加议和者。童年华莱士被那张扭转的苍白面容惊吓，而后又想随父亲一同出征，这不是因为他具有超出同龄的勇气，而是因为对死亡的概念他还没有更深入的理解，直到他看见父亲和兄长的尸体，还有淋漓的血。他在父亲的坟前忧郁，年幼的莫伦在众人离去时奔回来，给了他一朵蓟花。[蓟花是苏格兰国花]这时，华莱士流泪了。他终于知道了死是什么，那是意味着失去熟悉的亲切，不再拥有温情。影片中，他的叔父端起他的下巴，说了一句：“你真象你的母亲。”这句话的意思并不象字面上那么简单，仅仅是对他容貌的感叹，仅仅是对陡感孤独和恐惧的华莱士表白：“我们是一家，你身边仍然有可依靠的亲人。”他的叔父是个智者，他比死去的兄弟更理解抗争的目的和意义。他要华莱士学习拉丁语，告诉华莱士，在学会用武器前，必须先学会用脑，更重要的是通过拉丁语理解上帝的所在，真理才赋予人自由。幼小的华莱士当然还不能彻底懂得这些，他还不断沉浸在对故土的留恋和失去亲人的哀伤里。他在梦中和父亲对话，父亲对他说：“心是无法禁锢的，拿出勇气去追求！”这无疑是对生命意义的最早启蒙。华莱士的叔父带着他游历欧洲，只有在他长大成熟以后，才真正从两个先人身上继承了宝贵的遗产：理智和勇气。从此伴随他寻找生命的自由。

二、生活的热望

    威廉·华莱士从国外归来了，回到故乡，他就热切地亲吻久别的气息，与老友重逢砥砺的喜悦和参加他人载歌载舞的婚礼，让他都没有意识到,在他国统治下的短暂美景，从来也不可能摆脱蹂躏的阴影。英格兰国王发明的初夜权，意在吸引本国贵族安心在苏格兰的土地上驻扎开拓。[“初夜权”的风俗其实并无历史依据，这样虚构是为了增强戏剧效果]可这种剥夺了人道的特权，无疑使得平民受到了更深重的压迫。白皙的新娘没来得及投入丈夫的怀抱，就被赶来的英贵族制止了，新郎本在愤怒中意图反抗，马上就受到了利剑架颈的胁迫。新娘在内心天平上选择了他的生命，那拂开刀剑的手，那耳边的轻语，终于让爱人在武力的淫威下，不得不忍受被人夺走心爱的痛苦绞割。这种时候，个人的愤怒和反抗都是那么微不足道。华莱士是个逃避者。他只想做个老老实实的人，过普普通通的生活。面对这样的环境，他还是希望能够凭借一点小聪明，抓住那法律的漏洞，和心上人继续游离现实的残忍。深林里，他和莫伦秘密结婚了，华莱士成了一个男人。梦境终究会结束，不管曾经如何甜美醉人。

三、起义的责任

    英军的跋扈在众人企求和平的忍耐下激增，连还没有足够地位和资格享受初夜权的那个英格兰老兵都觉得，自己对于苏格兰人当然可以为所欲为。别人并不知道，莫伦和华莱士的真实关系，但是那家伙就在光天化日下调戏莫伦。他兽性大发时，已经顾不到身边苏格兰人如何众多，甚至听不到自己同伴的劝阻。是什么让他有那么大的胆量？－－想通过亡国生涯发展社会实力的人，你替我思考吧。因为反抗污辱，莫伦被杀害了。威廉华莱士的理想主义生涯也就此结束，除了悲愤而起，他再没有继续欺骗自己的理由。那时的他还依然称不上是第一个觉醒者。他只是第一个没留住爱人生命的不幸者，由于不幸而反常，违背了自己向往的生活原则。他的率先回击就赢得了响应，那是久忍屈辱的大爆发。众人围着他大呼：“英雄之后！华莱士！”可华莱士心里知道，他宁愿向死神屈膝，要回自己的爱人。他在莫伦父亲面前下跪，他觉得自己是一个罪人，只想得到宽恕！华莱士不是想号召别人，也不想当众人的领袖。邻镇的人赶来投奔时，他还劝人回去，因为他认为此时骑虎难下。起义是被动的，投奔义军的人数不断增长。如大海纳百川，要想推拒也不可得。这是个异样的循环，众人为他的勇气而激励，放弃了苟且偷生，投入战斗，而华莱士也正是被投奔者的热情激励，思考起自己的责任。他不能舍弃众人的信任，更看到了起义背后鼓舞人心的真正目标：生活的自由。没有对生活的热望，成就不了一个热血男儿；没有对人民的义务和责任，成就不了一个英雄。

四、现实的抉择

    威廉·华莱士赢得了传奇英雄的名声。他一呼百应智勇双全，在不断的胜利中，自蔽的苏格兰贵族甚至也被打动。贵族们想仿效他的模式，领导手下的雇民为他们捍卫土地。然而面对英格兰敌军的强势兵力，他们自己在怯懦，做议和的打算，因此号召显得如此空洞，远不足以让众人觉得有为此赴汤蹈火的必要。华莱士的队伍在他们将退却时来到了，一通震撼人心的演说，明白无误地阐明了这战争和平民们的关系：他们的坚守不是贵族们谈判桌上的筹码，而是对自身价值的实现。“嗨，战斗或许会令你死去，逃避后你可能生存，至少暂时能活命。从今而始，直到多年之后你躺在床上等待死亡的时刻，你会不会宁愿用这些苟活的日子换取一次重来的机会？那仅仅是回到这个战场，一起对我们的敌人宣告：他们可以夺走我们的生命，可永远也无法夺走我们的自由！……”[这段鼓舞士气的对白借用了莎士比亚的《亨利五世》]华莱士的鼓励振奋了众人的斗志，通过他周详的部署，这次贵族与平民联合的战役以寡敌众，用最小的代价夺取了胜利。贵族们也愿意利用他的感召力和战斗力保卫自己的权益，赐给了他及起义领导层贵族的封号。华莱士学识本就不比那些世袭的苏格兰贵族少，不是个没有头脑的人，他知道贵族们的最终企图，可他暂时还只能借助他们的兵力和武装，扩大义军的规模，对抗英格兰的军队。阶级的分歧并没有阻止他对贵族朋友罗伯特的信任，华莱士通过他的语言和表情，了解到罗伯特与别的贵族并不相同。罗伯特的志向没有仅仅停留在收回部分领土，并以几个战役的胜利做威胁，与英格兰人回到谈判桌上。他想的和华莱士一样，重新建立起完整、独立的苏格兰。华莱士对他交心，希望可以结成长久的同盟。然而，他不得不接受一次教训：利益面前，不同的阶级间没有永恒的挚诚。

五、理想的困惑

    在对英格兰国王面对面的较量中，爱尔兰的雇佣军临阵倒戈，投入了苏格兰的怀抱，可那些苏格兰贵族却因私下的交易而背叛了义军，部队临阵脱逃。华莱士徒然一再挥动着令旗，可无法挽回背弃者的脚步。孤军奋战，苏格兰和英格兰一同在长脚的乱箭指命下纷纷倒地。华莱士也受了伤，一腔悲愤化为对那个暴君的最后一搏。他拍马向扬长离去的长脚追击，已经不在乎人数众多的卫队，他想战至最后一息。回头迎战的铁面人把他打落下马，华莱士趁他下马来看时，制住了这个敌人，挥刃割向他的脖颈。那人因绝望而惊叫，挣扎中，华莱士剥落了他的头盔……华莱士万万也没想到，自己眼前的敌人竟然是罗伯特！初次看时，只体会到华莱士异样目光中流露的是惊痛，是迷惑，是难以置信。他丢开剑，颓然躺倒在地，仰面向天等待屠戮，仿佛是对友情的绝望。但细细品味，才发现他是想用自己的生命来忏悔。按他对敌人的态度，他才不会对背叛者有妇人之仁。按他孤身挑战的勇气，他也不至于因为失去友情而如此伤心绝望，何况他曾经失去过一次最重要的爱人。自暴自弃只有一个原因：他觉得自己不配，也无法再承担领袖的角色。“为何志向那么远大的朋友也会背弃自己的信念？为何‘苏格兰’这称谓在平民和贵族间永远有着不同的意义？……太多的生命因为这场战争而失去……我才是真正的罪人！是我许诺他们将在自由的国度里得到尊严，结果却让他们在欺骗中无谓地牺牲！”身为义军的精神、军事领袖，他悔恨自己因为轻信而将众多的追随者陷于死地，无地自容，羞于面对血流成的河。这使华莱士的精神崩溃，除了以死相谢，他不知道自己活着还能干什么。幸亏罗伯特良知未泯，在最关键的时候将华莱士推上了他战友的马背，让他们摆脱了追兵的威胁。这让华莱士拥有了第二次生命，使他有机会，重新寻回信仰，进一步理解生的意义。

六、英雄的使命

    义军受到了重创，威廉·华莱士对战略的观念也开始转变，他脱离了对贵族部队的幻想，在暗中积蓄真正的有生力量。尽管他身边依然围绕着坚信他的战友，可他在继续领导众人之外，选择了单匹马的游侠方式，解决了一个又一个叛徒国贼。驰骋在苏格兰的旷野山峦，华莱士的名字更多成为了一种象征，他是苏格兰平民的救世主，苏格兰贵族的复仇神。对英格兰人而言，他是敌人和不死的战神，在那个被冷冻的王子妃心里，那是男子汉与爱神的别称……华莱士清醒地意识到个人崇拜的凝聚力并不是胜利的全部保障，特别是因为两次通过王子妃的密报才使义军躲过劫难，让他看到，继续依靠装备军力落后的义军孤立作战，不但无法从根本上动摇英格兰的统治，很可能还会导致毁灭性的灾难。当他得到罗伯特的合作建议时，华莱士又一次面临抉择。有人认定那是圈套，爱尔兰战友斯蒂芬则从上次罗伯特对华莱士的营救中，看出他内心的矛盾，相信他有为过去感到耻辱而想重新做人的可能。尽管如此，众人都认为去赴约是种冒险，不希望华莱士以生命作赌注，博取两个阶层的再度同盟。为了缩短战争进程的那一可能，为了保留更多的生命以享受自由，华莱士还是去了，孤身前往，拒绝斯蒂芬的陪伴，以免给他带来危险。这不是疯狂的愚勇，更不是个人英雄主义的体现，这是他凭理智和对局势判断作出的选择“如果总要有人为此流血，希望那就是我一个人的血。”威廉华莱士入城会面时，果然落入了苏格兰贵族上层和英格兰王室共同合谋的陷井，这个陷井连罗伯特也不知道。从表面来看，华莱士的被捕应了别人的猜测，可是由此而促使罗伯特与其父亲的彻底决裂，断绝了英格兰统治者对苏格兰的最后控制，那华莱士付出的就并非是无谓的代价，他的牺牲意义深远，更不是毫无价值。

七、勇敢的心灵

    面对审判，威廉·华莱士表现得镇定自若，坚决否认自己的行为是叛国。在他心目中，他是独立的苏格兰人，当然不承认英格兰王室拥有对苏格兰领土的主权。长脚已经濒临死亡，可他仍在喘息着，不看到这个对手的悲惨下场，他就死不瞑目。王子妃前去探望，开始希望他能够认罪，以得到开恩砍头了事。当她知道华莱士不可能接受这样的劝告时，给了他一瓶麻药。一旦拒绝认罪伏法，华莱士将要面对的是刀钩掏挖内脏的酷刑，濒临死亡的时间相当长，痛苦非人想象。王子妃的意思很明白，如果他一定要坚持为自己的理想献身，她希望至少可以在最大程度上帮助他，让他死得不至于那么惨烈。在王子妃泪流满面的哀求下，作为安慰，华莱士终于当她面喝下了那液体，却在她离开之后，吐掉了口中的麻药。除非做叛徒，那时的受刑，完全是无法逃避的选择。一样是捍卫自己的信仰，总之是个死而无悔，何苦要拒绝没有痛苦的了断？第一次看到那情节的时候，以为那是影片为了体现英雄主义而故意渲染的煽情拔高，若是英雄因为情人的恳求而放弃一度坚强的外表，无疑就损害了英雄的形象。可当再往下看时，我心中的震惊，无法用语言描述。华莱士在囚房中祷告：“我非常害怕，请赐给我力量，让我就死从容。”原来他是这样恐惧！原来他并不肯定，自己能否抵受那一惨痛！这是为什么？万一在刑台上，最终背弃了自己的信念，这个曾经振臂一呼，万人响应的英雄岂不是在死亡之外，更添耻辱？华莱士囚于马车，从看热闹的人群中间经过，浸没在飞来的垃圾和恶毒的叫骂声中，他坦然自若。被吊上绞架，又在咽气前夕放下，面对主刑官袍上的皇家徽章，他爬起来还是沉默不语。直到在绞轮架上拉得关节脱臼，又到刑床上剖割，华莱士一直没有屈服，哪怕是发出一下呻吟……喧嚣的人群在他的坚忍中，渐渐静默。终于，一个女人禁不住替他叫出了求告：“开恩” 一个声音带动了所有人的知觉，“开恩”呼声在人群里扩散，越来越高……连躲在人群中的战友都不忍心看他继续承受这样的折磨，痛苦地低声道：“求你叫出来吧，就说一声也好，只要一个词，开恩……”主刑官不断怂恿着，当他以为华莱士终于要开口，说出那个让他保留一点征服者虚荣和尊严的词时，示意执刑者停止用刑。在所有人窒息般的等待中，华莱士倾尽全力长呼：“自由!”暴君在这一瞬瞪目死去，战友在这一刻垂睑泪下，王妃在这一时失声痛哭，刽子手在这一刹莫名失望……我在这时候禁不住激动，哽咽中，看到了一个英雄的诞生。原来对英雄概念的认识是那样浅薄！其实直到这时，华莱士才成为了真正的英雄，能够看得见眉目的英雄，先前只是个英雄的剪影和轮廓。华莱士不吃麻药的原因很简单：他既然有自己的信仰，当然应该从始至终去坚守，接受一切考验，哪怕是极端痛苦的折磨。这是他不愿意回避的。如果他终于屈服，他不怕证实自己的软弱。他想知道，自己究竟是否能坚持到最后。如果吃了麻药，那就是错过了认识自己灵魂的机会。那样做不是为了摆脱沽名钓誉的嫌疑，而是为了寻找一个真实的存在。也只有这样的人，才能超脱民族、阶级、立场、时代等等的局限，赢得广泛的敬慕和认同，历史长河不息，影响一代又一代人。

作者: 香山居士