有人觉得抓住事物的本质就好像剥洋葱，当把外面的东西一块一块剥离之后，剩下的自然是事物的核心；也就是所谓的排除法，此种方法经常被应用在一些讲究理性功能的学科中，例如把犯罪嫌疑人中不可能在现场的人排除掉，那剩下的八成就是罪犯了。
　　

也有人觉得事物的本质是可以一把就抓住的，取决于这个人是否有一下抓住事物核心的特殊能力，这种能力固然难得，但准确说来还不能和碰到外星人的几率相比较——牛人太多，满大街走的设计总监里面总有那么十个八个具备这种能力。
　　

毫无疑问 佐藤可士和 就是前一种人，看他事务所照片就可以很清楚的知道：啊，这位大佬实在是……很洁癖……事务所简直和洗手间一般的干净空旷……换做是我，这种地方反而更加的找不到东西吧？（笑）
　　

关于设计工作的流程问题实在是很不好说，很多设计师住在垃圾堆里也照样搞出很牛逼的东西……不过话说回来，要做出牛逼的设计不是让自己身处垃圾堆的理由啊，一个人有没有特殊能力很难看出来，但一个人有没有能力则很容易看出来——看他的工作环境就知道了。
　　

但这不是重要的部分，对于 佐藤 来说，重要的部分是这点：你是愿意把一个项目交给一个运行良好，条理分明的事务所呢，还是愿意把一个项目交给你也不知道他有没有特殊能力的人？
　　

佐藤 的方法如果你觉得只不过是收拾收拾桌子、电脑，那你会不会成为优秀的设计师这很难说，但至少你会成为优秀的家政服务人员。其实对于 佐藤 来说，收拾桌子只不过是整理其思路的一个外在体现，就好象有的人内心焦虑或者慌神了就拼命洗衣服和浇花一样。
　　

那他整理的是一个什么思路？我认为是“数学是被发明的还是被发现的”这种路子。设计界流传很广的“九阴真经”就是《原创》这本书，只要谁取得了这本书谁就可以一统江湖见谁灭谁。但问题是：原创这种东西是被你发明的还是被你发现的？
　　

很多人认为“原创”是被发明的，做一张海报，我画出来和别人不一样，就是原创。但据我所知除了直线是人类创造的图形之外，其他形状都是在自然界里存在着的形状：圆、水滴、三角、正方……如何解释你做一张海报恰好就发明了这么多图形？
　　

所以笼统的来说，“原创”不是被发明的，而是被发现的，就好像 佐藤 在书里喋喋不休的描述的那样，所谓的标志、版式、展示、包装、宣传语……并非是你在创造一个新事物、新概念，而是把某个产品原有的价值通过思考的梳理，取其要点进行视觉化的再现，而这种再现是通过整理得到的。从而做出让客户“啊！这就是我心中的产品呀！”这种精准的设计产品。
　　

所以这本书描述的并不是一种价值观，而是一种方法论。你不一定要靠收拾桌子才能做出好的、符合产品核心价值的设计，但如果你用其他多种方法都无法找到某个事物的核心话，那我还是建议你看看这本书——很简单，就算你看了这本书也无法找到产品的核心价值，那么至少你还收拾了桌子。  文/夏小靖

作者简介

　　乙一（Otsuichi），1978年10月21日出生于日本福冈县，本名安达宽高。被誉为日本文坛新一代“恐怖小说精英”，日本评论家盛赞其为难得一见的天才。其作品在日本国内多次获奖。深受日本和港台地区读者喜爱。

传奇从本作开始 (文/ 天蝎小猪)

在日本作家的笔下，夏季似乎总是充满着神奇、美妙、怪异——当然，还有罪恶。这一点在通俗小说方面表现得尤为明显，比如山田太一的《遭遇异人的夏天》（1987）、京极夏彦的《姑获鸟之夏》（1994）、赤井三寻的《恐怖的夏夜》（2003）、勇岭薰的《我和未来先生的暑假》（2003）、道尾秀介的《向日葵不开的夏天》（2005）等。通过小说中那些深具魅惑色彩的文字，我们往往会遭遇一个梦幻般的开端、一段玄奥式的经过和一场颠覆性的结局。口味时重时轻、色调时冷时热、节奏时缓时急、气息时滞时畅、韵律时诞时平，矛盾感和纠结感十足，这或许就是日本人所理解的夏天吧。乙一的这本同样描绘夏天的作品也不例外。
　　
《夏天•烟火•我的尸体》（1996）是被誉为“鬼才”的年轻作家乙一的处女作，于作者16岁时开始构思和撰写，一年后完稿并应征了集英社创设的JUMP小说•非小说大奖，赢得著名小说家栗本薫等选考委员的垂青，最终获颁第六届的大奖殊荣，同时还受到小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推赏。乙一以青春韶华的冲龄，写出这样一部技惊四座的作品来，以超级新人的身份出道，实在令人艳羡。况且按照其本人的说法：“这只是一个初学者的碰运气之作，居然意外地得了奖。”并不指望的偶作获了大奖，我们也只能目之为传奇了。也有人说，他取这样奇怪的笔名，本就是一个传奇。不管是哪种说法，乙一的传奇，大抵就是从他使用了一个类似于“孔乙己”的怪名、写出了一部“黑色系”首作开始的吧。
　　
所谓的“黑色系”，一般是指笔调比较灰暗冷峻、内容比较残酷惊悚的小说风格。对于乙一的“黑色系”作品，日本有一个专有名词叫“黑乙一”（与之相对的风格，则叫作“白乙一”）。我国于去年出版过的《ZOO》就是“黑乙一”的集大成之作，而《夏天•烟火•我的尸体》则为该文风的成型之作。尽管曾凭借《GOTH断掌事件》（2002）获得第三届本格推理小说大奖，但因为作者很少创作本格味道浓郁的作品，遂基本不被列入推理作家的行列，而本作也多半归为恐怖小说这一类型。读过这部作品的朋友，大概都看得出来，《夏天•烟火•我的尸体》缺乏明显的推理元素，而从结局的惊悚况味来看，说它是恐怖小说倒也不为过。关于恐怖这一情愫，比起血腥骇人的场景所带来的直观的感官方面的恐怖，以未知的、不可解释的物象所带来的间接的心理方面的恐怖，可能更容易造成持久的冲击和影响吧。再怎么凶恶的杀人狂、再如何空前的大灾害，只要原形、经过写得清晰可辨，就不会产生强烈的恐怖体验吧。反之，越是在开头、经过部分描绘稀松平常的情节，越是淡化甚至略去终极恐怖元素出现之前的铺垫，阅读中虽有不确定的不安感，却难以捉摸其具体形状，必须经由自己的想象力去补完，则越能打造出令读者突感世界崩坏的巨骇结局。乙一的这部作品正是上述“心理恐怖”模式的杰作，因为它深深把握住了“人心即是恐怖之源泉”这一至理箴言的要义。
　　
我们不妨来分析看看小说的标题。它是三个词汇看似简单的组合，但其背后颇能见到作者的用意。在“夏天”、“烟火”这两个平淡无奇的单词之后，特意混进“我的尸体”这一令人顿感突兀的不适字眼。仿佛人们刚刚通过前者回溯了夏天参加烟火晚会等美好的童年记忆，原本极具幻想性的风景诗，却转瞬间变脸，曾经的不快事件如走马灯一般在脑海中闪回。标题的这一象征意味，被乙一很好地承继、演绎到故事中：夏夜的风物、古老的神社、传统的“竹笼眼”游戏以及华彩的烟火晚会、若有若无的少男少女情怀……这些具有时代感和童趣的意象和相关话题，在三个主人公之间逐渐展开。然后叙述者“五月”（我）陡然遭逢不测，只好以“我的尸体”这一特殊视点继续完成叙述工作，小说文风也自此丕变，转向“黑色系”。而独特的视点定位正是本作一大特色，通过被害人“五月”的尸体来观察凶手作案后的行动，之后的故事紧张度和阴暗度俱佳，在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节，正读着这本书的诸位也一定会为凶手捏一把汗吧。当读者以为凶手在旁人的帮助下终于解决了藏尸难题，心情暂趋舒缓之时，作者没有任何征兆地、仿佛很随性地，抛出了一颗高当量的TNT炸弹，其惊悚程度丝毫不亚于恐怖小说大师阿刀田高的代表作《拿破仑狂》。小说最终在一片凄凉的、寂寞的“竹笼眼”歌声中落下帷幕，留给读者的是无远弗届的颤栗余韵。人心兴许比死亡更可怕，这大概就是乙一这部杰作的言外之意吧。
　　
值得一提的是，本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》，则有别于出道作的风格，很有点日本战前变格派小说的味道，尤其是作者模糊现实和幻想界限的叙事手法（尽管是作非本格推理，但其中的相关情节居然让我想起本土推理作家“水天一色”的长篇代表作《蝶梦》），为读者制造了诡异的閲读氛围，很有点绫辻行人的影子。

血染的童话 (文/欧阳杼)

我之所以偏爱日系推理，很大一部分原因是因为日系推理风格多变。继承了黄金时代的衣钵，日系推理在各方面都走得更远。偏好诡计的人可以看岛田庄司，喜欢人性分析的可以看东野圭吾，钟爱妖怪推理的人可以看京极夏彦……可能正是由于风格的多样性，日系推理才能在光怪陆离的现代社会中占据牢牢的一席之地。古典推理足够纯粹，足够专注，然而，由此带来的负面影响恐怕是读者群不够广泛。并不是说无人问津的东西就一定不好，而是把只适合少数人分享的东西推广给大众，这种推广本身就是费力不讨好的行为。如果把推广不成功的原因归结到宣传力度不够上，这种说法似乎忘记了一个前提：宣传力度足够的时候，推广一定会成功。问题在于，这个前提不一定适用于所有事情。因此推广不成功，并非一定是宣传力度的问题，也有可能是这样东西本来就不适合推广。

扯远了，回过头来说乙一吧。最初看到乙一这个名字，是天蝎小猪的介绍。但是乙一的书在大陆出版了这么久，直到现在才看他的书，有时心里都在想，自己算是落伍了。第一次的阅读，接触乙一的处女作，也算是从头开始了解乙一，倒也颇为有趣。

《夏天·烟火·我的尸体》这个中篇，给人一种冷飕飕的感觉。故事场景是夏天，又辅以烟花的灿烂宏大，以已经死去的人作为第一人称来叙述，乙一的处女作，在结构上着实下了一番功夫。以死者作为第一人称的小说，小时候曾在《警坛风云》上看过一篇，而乔尔·汤斯利·罗杰斯也有一篇《停止的钟》，以被杀害即将死亡的女明星作为第一人称，现在看到这篇夏烟尸，本身并没有太多惊艳的感觉。小说很大程度上是靠一连串的巧合来展开的，虽说这种巧合略显生硬，但考虑到乙一写作的年纪，整个谋篇布局看起来已经相当了不起了。故事中的人物，无论是弥生、阿健，还是绿姐姐，描写都没有多费笔墨，寥寥数笔勾勒出的，是极度冰冷的形象。就是这种感觉，让我在读完本篇后一直念念不忘。虽然是小孩子的视角，也有童话的干净简洁，然而，这是血染的童话。

而《优子》这个短篇，也是这种冰冷的风格，末尾处包含一个不大不小的逆转，感觉其实蛮平淡的。也许，对有一定推理阅读量的读者来说，本书不会让人觉得很惊艳，但是字里行间透出的感觉，却填补了一项空白，就是说，在阅读日系推理的时候（或许乙一的书不那么推理？），又多了一种选择。而且我也相信，这本夏烟尸远远不是乙一最好的作品，期待后续能看到更好的乙一。

胡里奥·科塔萨尔《万火归一》: 小说的诗人

胡利奥·科塔萨尔的短篇小说《正午的岛屿》的灵感不过是因为一次普普通通的飞机旅行。中午时间飞机正穿越爱琴海，他坐在舷窗前，看见一片深蓝色海中有一个奇妙的小岛浮在水面上。那一刻，他产生了一种神奇和非现实的感觉，因为那是一个无名之地，周围也没有人知道，然而他恰好就在它的上空，突然有种想到那里去的渴望。于是，他就成了小说中的乘务员玛利尼，每天经过这个无名之岛的上空，然后在作家的想象中，玛利尼代替他登上了那个岛屿。提到科塔萨尔的这个例子是为了说明他的短篇小说中迷人的特质：来源于经验和现实，但又具有强烈的非现实的幻想意味。
　　
提到科塔萨尔的短篇小说，经常会有人会拿他与博尔赫斯的短篇作比较。他们之间最大的不同就在于：博尔赫斯的短篇大都是来自于幻想的现象本身，是与现实无关的智力思辨的产物；而科塔萨尔的短篇虽然具有浓重的幻想色彩，但同时具有强烈的现实主义倾向，就是说，幻想的东西产生于现实主义的情境，产生于每天的、日常的、普通人身上发生的再平常不过的事件。《南方高速》中一次高速公路上的堵车事件；《病人的健康》中儿女们为了避免母亲的丧子之痛撒下的善意谎言；《克拉小姐》中护士与孩子病人之间的微妙的感情纠葛；《给约翰·豪威尔的指令》中一个秋日的午后去剧院看戏的经历，等等。但科塔萨尔的伟大之处就在于从这种普通生活场景中抽离出一种非常态的、例外的、荒诞甚至神奇的小说特质。
　　
接下来就是见证科塔萨尔小说中的奇迹时刻：回巴黎的高速公路上堵车了，科塔萨尔巧妙写下这个普通场景时特意避开了书写时间，仿佛时间静止了，前面的交通意外永远没有解决的可能，被隔绝在车里的人不得不在一个静止的时间里重新排列组合，像人类伊始踏入社会，他们选出领导者，搜集、交换和分配食物、水等资源。他们组合成小团队，成员有医生、看护、修女，处理突发事件者，应付外来入侵者，有条不紊地安排着被隔绝在高速公路上的“日常生活”，直到有一天公路莫名其妙的流通了。他们在高速公路上待了多久？为何堵车？又为何通行？我们都不知道，科塔萨尔也不知道。《南方高速》仿佛张爱玲笔下的《封锁》，时间打了一个盹，非常态时刻下的秩序井然又恢复了常态的混乱，各奔东西。年迈多病的母亲最疼爱的小儿子阿莱杭德罗突发车祸死亡，孝顺的子女为了对母亲隐瞒这个坏消息，他们特意制造了阿莱杭德罗远在巴西工作的假象，为了做得逼真，更要求那边的朋友以儿子的名义写信到家，一直到母亲去世。《病人的健康》中所有的铺垫都是为了写出小说中最后一个神奇的句子，妈妈去世后，儿女们收到了从巴西寄来的最后一封信，“信是罗莎接到的，她打开信，不假思索地读了起来，突然她抬起头，因为泪水已经模糊了她的眼睛，她意识到自己在读信的同时正在考虑该怎样告诉阿莱杭德罗母亲去世的消息。” 　　
《给约翰·豪威尔的指令》更是荒诞味十足。瑞斯在一个秋日午后百无聊赖走进一家剧院，在幕间休息的时候被剧院的工作人员邀请到后台，随后就在胁迫下成了他刚刚还在观看的戏剧的男主角约翰·豪威尔。他刚刚入戏演到了第三幕又被莫名其妙地轰下了舞台，豪威尔换成了其他人，他又变成了另一个自己的观众。结尾的部分中，他和另一个豪威尔似乎遭到了追杀，逃离了剧院。至于为什么会发生这些事情，读者和书中的人物一样觉得莫名其妙。科塔萨尔给我们开了一个卡夫卡式的玩笑。对，这个迷人的短篇很容易让人想起卡夫卡的风格。把握真实世界曾经是小说定义的一部分，但是有没有一种办法即能把握住它，同时又沉湎于令人销魂的幻想游戏呢？即能严肃认真地分析世界，同时又不负责任地在梦幻的游乐中自由驰骋呢？“卡夫卡解决了这一难题，”米兰·昆德拉说，“卡夫卡在真实性的高墙上打开了缺口，许多别的作家紧跟着他各以各的方式通过了这一缺口。”这其中就有加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、卡洛斯·富恩特斯，当然还有胡利奥·科塔萨尔，他们都是拉丁美洲文学“爆炸”中的代表性人物。
　　
关于拉丁美洲文学与欧洲文学之间的关系十分微妙：地理上的距离使得拉丁美洲的作家远离区域性的环境，从而可以让他们意识到欧洲文学的大环境；但在这种欧洲文学环境的映照下又凸显拉丁美洲小说的独特的美学价值，即一种形式上的新颖性。如果说拉丁美洲作家群里有一个很好体现了他们与欧洲文学之间这种复杂难言微妙关系的作家，非科塔萨尔莫属。这一方面与他早年在法国的流亡经历有关，另一方面也体现在他的多产以及对短篇小说的形式和结构极富探索的革命精神上。从《万火归一》这部短片小说集中我们可以管中窥豹，八篇小说中每一篇都颇具新颖，毫无重复累赘之感。尤其值得一提的《克拉小姐》这样的名篇，人物之间基本没有任何直接场景设置和对话情境，只有各自的心理活动，带动整个故事的发展。这种完全靠语言和句子本身的起承转合完成的小说不但实现了一种“自己讲述自己的故事”新型小说形式，而且体现了科塔萨尔在语言上的无比简约的风格和精湛技巧。借用米兰·昆德拉评价卡夫卡、穆齐尔、布洛赫等人的话说：“他们都是小说的诗人。也就是说：热爱小说的形式与新颖性；关注每一个词和每一个句子的力量；受到试图穿越‘现实主义’边界的想象力的诱惑；……完全专注于现实世界。”
　　
胡利奥·科塔萨尔无疑就是这样一位伟大的小说的诗人。

文/思郁

在这个文化消费主义盛行的年代，一个写作者如果坚持将文化与商业绝缘，恐怕很难摆脱被遗忘的命运。当然，那些出版商也肯定不愿意让这种“文化的傲慢”来剥夺市场的利益。
　　
现在，连韩寒这个少年得志的公众人物，也逃不出这样的市场定律。最近，在悄无声息的状态下，韩寒出版了杂文集《可爱的洪水猛兽》。不过，这本书却遭遇了市场滑铁卢，原因就是韩寒不搞发布会，也不签售。为此，下游经销商与出版方不断逼迫韩寒，要他向市场妥协，进行活动宣传。否则，就让那些新书变成散落在暗角的盗版书。
　　
韩寒这个离经叛道的自由青年，在欲说还休中，不得不脱下那件“文化英雄”的外衣，在自己的博客写道:“应出版商的要求，贴出最新的杂文集的封面。”谁都清楚，在这个网络时代，韩寒那个已拥有两亿六千多万访问量的博客，就是当今中国一个极有影响的公共传播平台。于是，就连韩寒在博客上为自己做的这句漫不经心的广告语，也足以令出版方兴奋异常，四处高喊“韩大师也屈服了，这是千万卖书人的胜利！” 看来，这次文化没有真正逃出市场的“如来手掌”。当然，从某种意义来说，今天的文化产业也不可能真正回避商业模式下的炒作与吆喝，如果把这样的商业炒作标注为文化公关，或许更能安抚那些被消费主义伤害的文化心灵。不管怎么说，这个时代的确已处于“文化英雄主义”的黄昏。
　　
把“文化英雄”这个身份符号，赋予桀骜不驯的韩寒，倒不仅仅由于他在市场面前的那分超然洒脱，更多的还是韩寒本身具有的强烈独立精神。在我看来，韩寒的文字尖锐、深刻、人文，弥漫的公共精神，勇猛的体制抨击，加上网络庞大点击量带来的传播影响力，这一切产生的时代价值，是当前许多手持由权力与资本发放的“文学执照”的作家们无法达致的。特别是，“长期与传统文坛势不两立”的韩寒，其独立而自由的写作姿态，以及具有文学新元素的叙事思维，让他更有资格背负起“文化英雄”这样有些寂寞的标签。
　　
透过漫漫的岁月烟尘，那些真正的文化英雄在特定的年代都是寂寞的。比如，顾准、王小波等人。那个在生前并未进入主流文学圈的王小波，死后十多年来获得的殊荣，足以证明现在公众对独立精神是如何的饥渴。十年前，我曾站在余秋雨的“文化苦旅”上，被这位文化长老身上挂着的那些历史碎片搞得迷迷怔怔，几不知归途；十年后的今天，我宁愿真的去充当“王小波门下走狗”，也不想再看到余秋雨涂抹的那些媚语口红。时间是最残酷的，也是最真实的，它总是通过记忆的倒带，去让更多的人看清谁是真正的“文化英雄”，谁是虚幻的“文化偶像”。
　　
于是，在最急迫的当下，总会上演一些文化的“英难”被“偶像”击败的尴尬。比如，韩寒的“英雄傲慢”就在市场上彻底败给了郭敬明的“偶像殷勤”。在2008年作家富豪榜上，郭敬明以1100万收入再居榜首，而韩寒以170万跌到第18位。那些书商们都喜欢郭敬明这样市场活动的狂热分子，认为韩寒应该向郭敬明学习一下，多搞活动多签售。必须承认，韩寒足够具备比郭敬明更能成为青春偶像的气质。问题只是，韩寒的确在一定程度坚持披着“文化英雄”的外衣，以特立独行的姿态，拒绝过度沦陷于市场投机的写作。
　　
当韩寒的“英雄”败给郭敬明的“偶像”，那些消费着文化麦当劳的人们，恐怕并不知道，此时的市场也可能是很不可爱的“洪水猛兽”，会挟裹着“文化英雄”的那面破损的旗帜，向不知名的下游流落。

文/单士兵

时间可以把很多优秀的东西变得平庸，也可以把某一时间点上的优秀的东西推证为经典。《搏击俱乐部》的第一版如今已经卖到了500美元的高价，而这不过就是十来年间的事儿，供需落差反映了一个现实：一本不被人看好的蓝领工人的小说处女作，到后来被发现是一本几十年不遇的可以改变人们思维定式的小说，一本可以展现时代精神和切中普遍焦虑的时代代表作。而且之前，没有一本小说为男性提供一种新的社会模式，让他们可以分享他们的人生。
　　
有人说，如果说《了不起的盖茨比》是美国爵士时代的挽歌，那么《搏击俱乐部》就是后工业时代的怒吼。它对我们这个这个时代的影响绵延至今，首先是1999年的那部著名的同名改编电影，之后有了摇滚乐队假它之名的创作。“之后《标准周刊》才开始宣称‘阳刚之危机’；‘周六晚间直播’才有了专题讨论；某公司才开始在他们的男用美发产品的标签上引用小说主人公泰勒·德顿的名言。”作者查克·帕拉纽克在他为2004年新版增补的前言中不厌其烦地罗列道，“之后这本书才以几十种语言出版：Club de Combate, De Vechtclub, Borilacki Klub, Klub Golih Pesti和Kovos Klubas……”当然今天他还可以加上中文的《搏击俱乐部》。大卫·芬奇导演的电影以DVD的方式流传，也培养了它在中国的忠实拥趸。几年前，就有人在网上逐章翻译这部小说，国内出版社买下版权后，出版也曾经历波折，但尽管来的不及时，仍不过时。 　　
　　
据说1995年的时候，几经退稿的查克·帕拉纽克是以一种破釜沉舟的心情开始写作这本小说。就是为了加倍刺激那帮出版商，哪怕不被出版呢。不管怎样，他把住了时代的脉搏，大众文化和消费文化对人的控制发展到1990年代，已经到了极度膨胀但也相对平缓的时期。人们的生活被物质束缚，而精神已经麻木。如果不是一个极度成功的人士，生活细想起来是有些令人沮丧的。不排除普通人潜意识里一直希望有这么一个出口：可以击破钢筋混凝土加密封玻璃窗的工作环境和为物所累的生活，呼吸到新鲜的空气。《搏击俱乐部》就在这样的背景中诞生了。 
　　
小说《搏击俱乐部》的语言读起来“嘎嘣脆”，往雅里说，如译者冯涛告诉本刊记者：“作者帕拉纽克从美国当代作家乔丹·利史（Gordon Lish）等人身上获益良多，形成了极简主义的风格。”没太多状景状物和心理描写，帕拉纽克在一次采访中谈到他喜欢尽量用动词，避免使用形容词，几乎接近一篇优秀报道的要求了，但他的小说的特点一个是有诗意的节奏，像歌词一样重复某些句子，再一个是大量的令人吃惊的“反通识”的科学细节。比如说，飞机上为什么要有氧气面罩？他的解释是，因为面对紧急情况时，人会大口呼吸，吸入氧气会让人有安定感，就会接受残酷的现实。有些评论家将查克·帕拉牛克称之为“震骇作家”，就是因为他小说里的常态情景就是反常的。而他增补的小说前言之所以不能在我国发表，是因为他提到在英国签售时遇到的一位高级酒店的侍应对他讲，他曾经在女王吃的菜里放入了自己的那什么。“我爱死了你对侍应糟蹋食物的描写”那位侍者对他讲。 　　
　　
小说的男主人公是公司小职员，被重度失眠症困扰，也是时代病的一种——如果你不得个抑郁症啥的，都不好意思出来见朋友。一直以来他以为，CK衬衫，DKNY的鞋，星巴克咖啡和微软是生活中必不可少的。觉得人不自觉地成了筑巢的奴隶，坐在马桶上看杂志已经被看宜家的目录代替。但他的家在一次火灾中烧毁后，一个叫泰勒·德顿的人对他讲：“你的脑袋还在肩膀上吧？这不就得了。你以为躺在沙发里看电视剧，年薪100万，豪华车是生活中必不可少的，其实这些东西和生命毫不相关，生命甚至不需要电灯和自来水。”甚至连小说里的门房都有这样的见地：“有很多年轻人想给这个世界留下点印象，就成了购物狂。如果你不知道你真正想要什么，结果你只会得到一大堆你不想要的东西。”德顿告诉他：“广告诱使我们买车和衣服，于是拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目标，没有地位，没有大战争，没有经济大萧条，我们的大战是心灵之战，我们的恐慌就是我们的生活。” 
　　
泰勒·德顿组织了一个地下的搏击俱乐部，白天老老实实上班的很多人加入进来，晚上在这里徒手搏斗，如此使自己充实，之后渐渐发展成一个反社会的组织。其实，泰勒·德顿是男主角的另一个自我，他一直想改变自己的生活，但一个人办不到。于是就分裂出另一个自我。在电影版中，由布拉德·皮特扮演的这个另一个自我，对爱德华·诺顿扮演的本尊说：“我长着你希望的样子，我很聪明，有能力，更重要的，我很自由，而你却相反。”。他将告诉人们一些所谓的世界真相，“几千年来，人类一直在这个行星上兴风作浪，制造垃圾，欺负其它动物，我要让这一切消失干净。”那些失去物质欲望的无政府主义者，在他的号召下最后都成了恐怖分子。难道自我救赎只能由破坏来弥补？这本身是建立在一个错误而极端偏执的德顿世界里的“真理”。泰勒·德顿所干的一切，更像是一个梦。而在梦中（文学中），一切观念和束缚都是可以被挑战的。这种挑战带来的是对我们现在生存环境的反思。而阻止傻瓜们照做的是最后作者自己的觉醒，一轰掉了和他争夺身体的泰勒·德顿，在精神病院醒来。
　　
这本书最后能被广为接受，因为作者的核心价值观仍然是在光明的世界中的，有爱的。帕拉纽克说，“我老跟人说我写的是浪漫故事，但是没有人在意。”结尾，男主人公认识到“我们每个人都是爱的显现”，爱情和对周围人的关心，填补上空虚的鸿沟，尽管当时他不知道是不是因为认识上的摇摆还是写作能力（因为他不写心理活动），没有把这个想法体现得特别清晰合理，但在几年后和大卫·芬奇合作电影剧本时他做了一个改观，这是电影改编史上，少有的小说升级版。在电影结尾，男主人公和他的女主人公玛拉的对话，清晰地表示了他想重返现实世界的决心——“相信我，一切都会好。我们相遇的时候，碰巧是我人生最诡异的一个阶段。”然而，在2004年版的前言中我发现了真正的谜底，作者的虚无主义一览无遗：“等打得筋疲力尽了，男男女女就去教堂结婚了。累了，不等于富了，大多数情况都差不多是这样。”如何解决当代人的精神危机，其实他是没有答案的。 　　
　　
电影的最后一个镜头，男主人公(我们一直不知道他的真名)和玛拉手拉着手站在落地玻璃窗前，看着前面的大厦在爆炸中轰然倒塌，多年以后重看这部1999年的电影，看到这儿自然让我们想起911。一直觉得911是一个分水岭，把美国文化分为“前911时代”和“后911时代”，之前相当无政府主义，于是也出了很多经典，像《搏击俱乐部》这样，探讨人类的精神危机，而不是山姆大叔的安全感。这以后，最明显的，大家都能看就是好莱坞发生的相当大的变异，拿到我们电影院放映的大片，都变成他们国家的主旋律了。
　　
　　
译者三问
　　
三联生活周刊：听说2007年4月你就已经把小说翻译成中文，2009年8月才上架，中间经历了不少出版波折。你也是出版界的“老”翻译了，为什么选这本书翻译？
　　
冯涛：当然是通过《搏击俱乐部》这部电影。直到现在我仍然认为这是我看过的最酷的，最有意义的影片，不是“之一”。买下这本书版权的编辑知道我特别喜欢这部电影，就问我有没有兴趣译一下。当然，文字和影像诉诸的是不同的精神官能领域：影片带给你的主要是视觉冲击，而小说则能促使你想得更多。小说的某些具体情节容易让人联想到“9.11”和恐怖活动，所以导致了中译本的难产。但我翻译的过程很过瘾，想就算真的出不来也就算了，只是遗憾没有更多的人可以看到。撇开小说立意不谈，光从文本的层面来说，这是部高度风格化的作品，即所谓的“极简主义”。小说强大的心理冲击力其实就来自这样的叙事策略，又跟小说绝望、狂暴的情绪互为表里、丝丝入扣。我喜欢这部小说，还因为认同小说对于无孔不入的消费文化的反革命，也想提醒读者注意一下小说叙述层面的风格和技巧，帕拉纽克作为一个作家“过了这村儿没这店”。也因此，我翻译的最大追求也是用中文将这种感觉尽可能体现出来。
　　
三联生活周刊：你怎么看待叙述者这群自我沉溺的群体？难道你认同泰勒·德顿吗？
　　
冯涛：这是个白日梦，根本就没有泰勒·德顿！但每个人心中又都有这么个人，特别是在他累了、烦了，绝望了的时候。泰勒·德顿代表了我们内心深处更加强壮、俊美、狂野、“酷”的一面，他既是我们心中的天使，同时也是我们天性中的恶魔。电影里的形象更加直观一点：我们都是爱德华·诺顿，我们都向往成为布拉德·皮特。可是当我们真的把布拉德·皮特释放出来以后，也就等于把瓶子里的魔鬼放了出来。所以，“这群自我沉溺的群体”就是我们，而泰勒·德顿就深埋在我们内心。
　　
三联生活周刊：查克总是提到一句中国谚语，“如果你救了一个人的命，她就会爱上你，你就得对她负责。”在《搏击俱乐部》里说，我这两天看的《窒息》里也拿这个为题。你听过这句谚语吗？我怎么不记得了？
　　
冯涛：帕拉纽克的小说里的哲学性精神来源相当庞杂，从他的作品中就可以看出他对禅宗，东方神秘哲学等都非常感兴趣。这也完全符合逻辑：他反的是西方的消费文明，自然要求助于东方精神哲学，但这种所谓的“东方精神哲学”本来就很似是而非的，是经过很多变形和演绎的，也不能太追逐字面。此外还有书中体现的无政府主义，自发的草根左翼思想，往往最后根本无法融汇为一个首尾贯通的所谓“哲学”甚或主张，作者似乎也根本没打算提出一个治疗现代精神疾患的方子，事实上也不可能。它主要的主张是用暴力手段将后工业时代已经腐坏的消费文明全盘毁灭，回到原始，但后来又否定了自己。他几乎把与之相对的所有“思想武器”都搬了出来，它们本身就构成很多矛盾，“消极”和“积极”的区分到他这里也变得无意义，事实上，作者在精神上的关注和追求早就超过了这种简单化的是与非的层次。

文/苌苌

查克·帕拉纽克《搏击俱乐部》: 全面一打一

我上大学那年发生过这么件事，有天晚上我逃寝去网吧包宿，跟一女网友聊得正开心，她传给我张照片，当真生得貌若天仙，这下子美得我，后来才知道照片上的人是日本明星深田恭子，也不知道这女人用这照片骗了多少纯情处男，有人管管这事没有。当然这些都是后话，暂且不表，就说我看照片的时候，也不知是太激动还是怎么，突然从脑海中跳出个声音说，挺好，这姑娘挺俊，这是我第一次听见脑海中的声音，有种灵魂出窍的感觉，想想有点奇怪，首先这声音实在太真切，我大脑里应该没长舌头，另外我也不这么说话，只有我妈那辈分才说姑娘俊，越想越不对劲，回头一看，吓我一跳，差点跟一大哥脸对脸贴上，只见在我沙发的靠背上放着一个人头，好大一只，黑里透红酒气熏天，像盘硕大的荞麦开花馒头，正全神贯注瞪着俩眼睛看我上网。
　　
当然这不是一个拙劣的鬼故事，不然我早神经错乱了，这人只是蹲在我沙发后面，身子藏在下面，抻长脖子把脑袋露出来，觉得自己挺可爱。事后想想，他应该是附近工地的民工，晚上和工友喝了点小酒，散局后意兴阑珊，恰好走到网吧门口，见小黑屋里一排后脑勺生得有趣，就好奇心大发走进来看个端倪。见我看他，他也不慌，打个酒嗝，很善解人意地告诉我，你整你的，不用管我，却丝毫没有要走的意思。我们大学生都知道，个人隐私权神圣不可侵犯，当然真正的原因是，我正要和深田恭子整两句肉麻话，别人看见非吐一地不可，我就很严肃地告诉他，你离我远点，他不明白我的意思，以为我还在照顾他，就说，你整你的，真不用管我，话音未落又接了个酒嗝，扁桃体都露出来了，这下可把我气炸了，因为我最讨厌别人晚饭吃韭菜，那时我年轻气盛血气方刚，仗着嗓子好，就大声吼他，你滚远点，滚，听见没有？
　　
他当然听见了，连大禹他爸都差不多听见了，我看见他嘴唇猛哆嗦一下，脸色忽然就变了，从荞麦变成白面的，他忽地一下站起来，一把抓住我胳膊，气喘吁吁地低吼，你骂谁？现在我知道，这个站起来的体态远比方才那个露出来的脑袋彪悍得多，我有点慌了，血压上升，心跳加速，但还是故作镇定，声音都变温柔了，调皮地说，骂你。死民工不解风情，他开始往外拽我胳膊，说咱俩出去解决，出去解决，我朝门外看了眼，黑漆漆一片，尤其这人喝了酒，估计战斗力和林冲有得拼，一念之间，我就有了主意，转眼间脾气又回来了，底气也足了，声音又变得愤怒而激昂，只不过这次我吼的是，网管，网管——
　　
事情的结局并不重要，可能网管应声而来，本着维护消费者权益的精神将民工请了出去，也可能网管装作耳聋的样子，不掺和进这江湖恩怨中，我只能压低声音对民工说，哥，哥，对不起，要不要我给你搬把椅子。这些都不重要，重要的是我怂了，我像乌苏里江水中的鱼鳖一样软趴趴了，从那以后，每想到这件事，我就臊得无地自容，不得不大叫两声以掩盖心中的悔意，叫我后悔的，不是没有早日认清深田恭子的真面目，更不是当年作为大学生的我曾经粗暴对待过一位民工，真正叫我后悔的，是我错失了一次公平的一打一的机会，就这样看着单挑的机会在我一念间溜走，我想说的是，即便出门后我被民工揍得鼻青脸肿又如何呢？即便我打赢了健壮的农民工兄弟又如何呢？不管怎么说，那是一次多么难得的一打一啊。
　　
这件事看似简单，我却觉得对我以后的人生影响深远，如果说到底是什么造就了今天的我，那么这件事就是其中重要的一部分，在那天以前，我还是个孩子，打过别人，也挨过打，吃过亏，也占过小便宜，胆怯与勇气并存，做事情首先遵从自己的内心。但从那天以后，我选择了其中一边，尘埃落定，泾渭分明，我懂得了爱惜自己的羽毛，营造出属于自己的壳，懂得了以利弊作为衡量行为的标准，我懂得暂避风头，不打没把握赢的仗，也懂得借助别人的力量来为自己出头，以多欺少。
　　
从那以后，我开始急于结交更多的朋友，以备有事情能找来更多的帮手，开始害怕得罪别人，也许他们身后站的人比我更多，好吧，还有，我还开始对领导和富人唯唯诺诺，因为我知道有些人永远打不赢，开始对服务员和门口的保安呼来喝去，因为我知道他们不可能斗得过我，我穿起了西装，戴上了名表，每天在镜前一丝不苟地贴好属于自己层次的标签，对待不同的人先换上不同的面孔，时刻准备着退休的那一天，大腹便便满肚肥肠地坐在楼下的石凳上，向后辈们炫耀自己是如何趋利避害，安全稳妥地渡过了这一生。回想起来，那个网吧门外竟是我人生中最后一块绝对公平的竞技场。
　　
《搏击俱乐部》的第一条规则是，不许谈论搏击俱乐部，第二条，不许谈论搏击俱乐部，好吧，这很酷，但除此以外呢，没人会为了不许谈论而来到搏击俱乐部，不然保密局的门口早就会被挤爆，真正重要的是第三条规则：每次只能两个人打。两个人打，就是单挑，就是一打一，多么古典，多么迷人，多打一是流氓的行径，一打多则是超级英雄的专利，我们普通人能把握的只有一打一，一打一是浪漫时代的产物，是效率低下的解决之道，早已被这个高度发达的工业社会所抛弃，工业社会讲究效率优先，兼顾公平，所谓效率就是汇聚更多力量更快解决问题，一辆高档名车可以使你比对手更快到达目的地，一位有钱的老爸可以让你顺利挤掉招聘会上的竞争对手，谁会与你一打一呢？问问脑残们什么最酷，他们会告诉你，镇宇哥一声冷笑，谁跟你单挑，你当拍电影啊，给我上，众多小弟一拥而上将那个愣头青打残，真有型，酷毙了。
　　
在遥远的那个时代，一切都与现在不同，冰天雪地中，两位仇人拉开架势，各据一边站好，没有羁绊，没有遗憾，一声令下，双方开动，你攻过来，我攻过去，迎着朝阳开战直到夕阳西落，纯白的雪地上绘满了凌乱的脚印与醒目的血迹，筋疲力竭的仇人倒在两端相视一笑，灵与肉的交锋中相互理解，浸透的汗水彼此交融，笑泯恩仇，这是男人的方式，质朴而原始，冗长而低效，远远无法满足消费社会的需要，但我要说的是，他们是玫瑰街角的汉子，是北丐与西毒，是角斗士马克西蒙斯，是被杀死的比尔，普希金的决斗让全世界失去了一位杰出的诗人，但也许当他倒下时是感觉幸福的，因为他捍卫了一个时代的尊严。作为一个男人，唯有被这种方式杀死才会觉得死而无憾。

文/ Bono

　　有过这么本书
　　
　　他俯身向前，他呼吸里是直接从酒瓶里灌威士忌的酒气。他嘴巴从不会闭紧。他蓝色的眼睛从来都半睁半闭。他一手拿了个盘起来的绳圈，那种老式的麻绳，金灿灿的像他的头发。黄得如同他的牛仔帽。是牛仔用的那种绳子，而且他讲话时直在我脸前摇晃手里的绳子。他背后是扇开着的门，有段楼梯往下伸入黑暗中。
　　他正年轻，小腹平坦，穿件白色T恤，脚上是棕色牛仔靴，带厚厚的跟儿。他头发在牛仔草帽下金灿灿的。一条皮带系住蓝色的牛仔裤，皮带上带个巨大的金属带扣。他瘦伶伶的白胳膊，晒成光滑的古铜色，就像每个牛仔穿的尖头靴子的尖儿。
　　他眼睛里蒙着细碎的血丝，他说要抓紧绳子，紧握不放。然后拖着那条绳子开始往下走，他牛仔靴的靴跟砰地砸在一级台阶上，然后是下一级，再一次重重地敲打木头台阶后，我们就进入黑暗的地下室。在黑暗的地下室，他拽着我，他呼吸中是威士忌的酒气，跟医生办公室里的棉球一模一样，在给你注射前擦酒精的冰凉触感。
　　又往黑暗中走了一级后，那牛仔说，“闹鬼地道之旅的首要规则，就是你不能谈起闹鬼地道之旅。”
　　我停住脚步。那绳子在我们之间仍松松的，像个揶揄的笑。
　　“闹鬼地道之旅的规则二是你不能谈起闹鬼地道之旅……”
　　那绳子，那粗纤维编结在一起的触感，猛地擦了一下我的手，差点滑脱。我仍站在原地，把绳子往回拽了一下，说：嘿……
　　那牛仔在黑暗中说，“嘿，怎么了？”
　　我说，那本书是我写的。
　　我们之间的绳子紧了一下，越来越紧。
　　绳子拖住了那牛仔。他在黑暗中说，“哪本书？”
　　《搏击俱乐部》，我告诉他。
　　那牛仔往上倒退了一个台阶。他靴子在台阶上的敲击，听起来更近了些。为了看得更清楚，他把帽子往后压了压，两眼直对着我，眨得飞快，他呼吸里的酒气像加了啤酒的威士忌一样浓，像是对着一个呼气测醉仪，他说：
　　“有过这么本书？”
　　没错。
　　之后才有了那部电影……
　　之后才有弗吉尼亚的“四健会” 因组织搏击俱乐部而被搜查……
　　之后多娜泰拉·范思哲才将刀片缝到男式时装中，称之为“搏击俱乐部款”。之后才有Gucci的时装模特裸着上身，眼睛涂得乌青，满身伤痕血迹斑斑绑着绷带在T型台上走秀。之后Dolce & Gabbana才在米兰肮脏的地下室里发布他们的最新男性风尚——光滑的1970年代衬衣印上大幅照片，军用迷彩图案的裤子和紧身、低腰款皮裤……
　　之后小伙子们才开始用碱液或强力胶水在手上烧出吻痕……
　　之后全世界的小伙子们才开始采取合法行动将名字改为“泰勒·德顿”……
　　之后Limp Bizkit乐队才在他们的网站上打出标语：“泰勒·德顿医生建议服用有利健康的Limp Bizkit”……
　　之后你走进“欧迪办公”商店购买粗制白色斜纹布标签用料时，才能在艾利包装盒（产品号8293）上找到个简单的标签，上面印着：“泰勒·德顿，造纸街420号，威尔明顿市，特拉华州19886）……
　　之后巴西的夜总会才开始出现拳斗，有些夜晚年轻人才会一直打到死才罢手……
　　之后《标准周刊》才开始宣称“阳刚之危机”……
　　之后苏珊·法露迪的书《失信：美国男人的背叛》才出版……
　　之后杨百翰大学的学生才开始为他们在星期天晚上彼此对打的权利而战，坚称摩门教的律法中并无禁止他们的“普罗沃搏击俱乐部”之规定 ……
　　之后犹他州州长的公子迈克·里维特才被控妨碍和平及在一家摩门教堂内非法经营搏击俱乐部……
　　之后《洋葱》报 才披露了“缝被子协会”的内幕，说一帮老太太定期在一家教堂的地下室聚会，渴望“赤手空拳的纯手工缝制行动”，而“缝被子协会的首要规则是你不能谈起缝被子协会”……
　　之后“周六直播夜” 才有了专题讨论：“‘像个女孩般搏击’俱乐部”……
　　之后杂志和报社的编辑们才开始打电话，问在他们附近哪儿能找到一家典型的搏击俱乐部，这样他们就能派一位秘密记者前去写篇特写稿了……
　　之后杂志和报社的编辑们才开始打电话痛斥、咒骂我，因为我坚称有关搏击俱乐部的一切不过是我的向壁虚构。纯属我的想象……
　　之后全国政治卡通片协会才开始放映“国会搏击俱乐部”……
　　之后宾西法尼亚大学才专门召开学术会议，学者们将《搏击俱乐部》细细切碎，将其与自弗洛伊德到软雕塑 再到阐释性舞蹈 的所有玩意儿搅和到一起……
　　之后才出现无数量名为“性交俱乐部” 的网站……
　　之后无数量美食评论才以大幅标题自称“咬嚼俱乐部” ……
　　之后Rumble Boys公司才开始在他们的男用整发产品，摩丝和发胶的标签上引用泰勒·德顿的“名言”……
　　之后你走过各机场大厅，才能听到伪造的广播，传唤“泰勒·德顿……泰勒·德顿能否接一下白色礼仪电话 ”……
　　之后你才能在洛杉矶发现各种喷漆绘制的涂鸦，宣称：“泰勒·德顿一直活着”……
　　之后得克萨斯人才开始穿印着“拯救玛拉·辛格”的T恤……
　　之后才出现各种未获授权的《搏击俱乐部》舞台剧……
　　之后我的冰箱上才贴满陌生人寄给我的照片：鼻青脸肿却开怀大笑的面孔以及在后院拳击台上的格斗……
　　之后这本书才以几十种语言出版：Club de Combate, De Vechtclub, Borilacki Klub, Klub Golih Pesti和Kovos Klubas……
　　之后才有了所有这一切……
　　其实原本不过是个短篇。不过是为了在工作时间消磨掉一个漫长的下午。我不想让小说里的角色从一个场景慢慢走到另一个场景，必须得找个办法大肆砍、砍、砍。要跳跃。从一个场景跳到另一个场景。不能让读者感到厌烦。要将小说的方方面面都呈现出来，不过只留下每个方面的精髓。只要核心时刻。然后是另一个核心时刻。然后，另一个。
　　还得有种类似歌队的成分。有些平淡无奇，不会吸引读者的注意却能起到一种信号的作用：要往小说一个新角度或新层面跳了。这种平淡的缓冲部分将成为试金石或界碑，读者需要有这些东西才不会迷失在情节中。就像温和的果子露，在一次盛宴的各道主菜之前上的配菜。一个信号，就像电台节目的提头音乐，宣布下个节目即将开始。下次跳跃。
　　一种胶水或灰泥，可以将不同时刻和细节的马赛克拼成一个整体。给所有这一切一种连续性，又能突出每一时刻的重要性，避免它跟下一时刻搅和到一起，弄得两败俱伤。
　　想想影片《公民凯恩》吧，想想片中那个从未露面的无名新闻短片解说员，他是如何搭出一个框架，从众多不同的渠道来讲述那个故事的。
　　这就是我当时想做的。在办公室那个无聊的下午。
　　为了那个歌队——那个“过渡手段”——我列出了八条章程。整个关于搏击俱乐部的创意并不重要。那是可以随意胡思乱想的。不过那八条章程必须得有个安顿处，既如此，何不来一个你可以请人干架的俱乐部？就像你在一个迪厅里邀人跳舞一样。或者跟什么人玩一局台球或飞镖。搏击并非那个短篇的重点。我需要的是那些章程。有了这些平淡的界碑，我就有了充分的自由，既可以从过去也可以从现在，既可以从切近处又可以拉开距离描述这个俱乐部，既可以描述它的创立和演变，又可以将诸多细节和时刻捏合在一起——全部在七页之内——而且不会让读者厌烦。
　　当时我还有个乌青的眼圈没有褪尽，那是夏日度假时我跟人打了一架留下的纪念。没有一个同事问起过其中的缘由，我由此认识到，你在私人生活中尽可以做任何出格的事，只要带出来的伤够重，就没人想了解其中的细节。
　　与此同时，我还看过比尔·莫耶的一档电视节目，讲的是那些街头小混混，如何都是在父亲形象缺失的情况下被抚养长大的，他们都努力想相互帮衬着成为男人。他们发布命令和口令。强制执行章程和纪律。奖罚分明。跟教练或军事操练警官的所作所为毫无二致。
　　与此同时，书店里满坑满谷都是《喜福会》、《丫丫姐妹会的神圣秘密》和《如何缝一床美国棉被》。这些小说都展示了一种社会模式，女性可以藉此聚在一起。团团围坐，讲讲各自的故事。分享她们的人生。可从来没有一本小说为男性提供一种新的社会模式，让他们也可以分享他们的人生。
　　它必须为男人提供某种游戏或者任务的结构、角色和规则，但又不能过于卿卿我我。它必须创塑一种召集和聚会的新途径。它可以是“搭建谷仓俱乐部”或“高尔夫俱乐部”，而且它应该能够卖掉更多的书。毫无威胁性。
　　可是在那个漫长的下午，我却写了个七页纸篇幅的短篇小说，叫《搏击俱乐部》。这是我卖出去的第一个真正的短篇小说。一本叫做《追求幸福》的文选，由蓝鹭出版社出版，他们花五十块买下了它。可是这本书的第一版，出版人丹尼斯和丽尼·斯托瓦尔却把每本书书脊上的标题都印错了，重印的费用直接导致这家小出版社破产。如今，他们已经把所有的书都卖光了。不管是印对的还是印错的。我要跟那些想找那篇最早的短篇小说的人说一句，它的大部分已经变成了《搏击俱乐部》这本书的第六章。
　　它之所以只有七页篇幅，是因为我的写作老师汤姆·斯潘鲍尔曾开玩笑说，七页是一个短篇最完美的长度。
　　为了把这个短篇扩充为一本书，我把朋友们的所有故事都加了进去。我参加的每个派对都使我获得更多的材料。有迈克将镜头接到家庭电影上的故事。有杰夫做宴会侍应往汤里撒尿的故事。一位朋友曾表示担心，怕有人会依样画葫芦，而我则坚持认为我们都不过是住在俄勒冈、只能读完公立中学的蓝领鼠辈。我们根本无从想象，比如说一百万人还有什么事儿是没做过的。
　　多年后，在伦敦，一次签售活动前有个年轻人把我拉到了一边。他是家五星级饭店的侍应——城里总共只有两家五星级饭店——他爱死了我对侍应糟蹋食物的描写。读到我的书以前，他老早就跟别的服务生开始乱搞给名流上的菜了。
　　我要他报个名流的名字，他摇了摇头。不，他不敢说。
　　于是我就拒绝给他的书签名，他示意我靠近些，悄声告诉我：
　　“玛格丽特·撒切尔吃过我的精液。”
　　他举起手来，五指分开，道：
　　“至少五次……”
　　在我开始学着写小说的工作坊，你得公开朗读你的作品。大部分情况下是在酒吧或咖啡馆朗读，这样你就得跟蒸馏咖啡机的吼叫竞赛。或是电视上放的橄榄球赛。还有音乐和醉鬼的嚷嚷。面对所有这些噪音和分心的事儿，只有最骇人听闻，最暴力、黑暗和滑稽的小说才会有人听。这样的听众才不会安安静静地坐着听什么“搭建谷仓俱乐部”呢。
　　说实话，我当时写的不过是《了不起的盖茨比》的当代版。它是部“使徒式”小说——由一个劫后余生的使徒讲述他的主人公-英雄的故事。有两个男人和一个女人。其中一个男人，主人公，被杀。
　　这是个经典、古老的罗曼司，移植到了当代，来跟蒸馏咖啡机和ESPN 竞赛。
　　我花了三个月时间写出第一稿，然后在三天内卖给了W·W·诺顿出版公司。可预付金实在太可怜，我没好意思告诉任何人。谁都没告诉。只有六千美金。直到现在，别的作者才告诉我，这叫“礼退金”。他们给这么少的预付，是期望作者自觉受辱，主动退却。这样一来出版社就免了干系，不会得罪本来想出这本书的某位编辑。
　　不过毕竟是六千美金。这等于我一年的房租呢。我于是接受下来。于是在1996年八月，这本书出了精装本。还搞了个三地宣传活动——西雅图、波特兰和旧金山——在任何一地的任何一次图书朗读会上出现的读者都不足三人。图书销售抽的那点版税，都不够付我在酒店迷你酒吧里喝的酒账。
　　有位书评人把这本书叫科幻小说。另有一位把它称为对“铁约翰” 男性运动的嘲讽。另一位称其为对公司白领文化的嘲讽。有人称它为恐怖小说。没有一个人认为它是个罗曼司。
　　在柏克利，有位电台主持人问我：“您既然写了这本书，请问您对当今美国女性在世界上的地位有何看法？”
　　在洛杉矶，有位大学教授在国立公共电台上说这本书写得不成功，因为它没有强调种族问题。
　　在回波特兰的飞机上，一位乘务员俯身凑近我，要我别卖关子跟他实话实说。他的理论是这本书根本就不是写什么搏击的。他坚称它写的其实是男同性恋们相互看对方在公共蒸汽浴室里捉对儿宣淫。
　　我跟他说，是呀，管它呢。于是在接下来的航程中他免费请我喝了好几杯酒。
　　另有一些书评人痛恨这本书。哦，他们说它“太黑暗”，“太暴力”，“太尖锐太刺目太独断”。他们还是喜欢“搭建谷仓俱乐部”去吧。
　　尽管如此，它还是获了1997年度“西北太平洋书商奖”，以及1997年度俄勒冈最佳小说奖。一年后，在南曼哈顿的KGB文学酒吧 里，有位女士主动跟我搭话，她自我介绍说她是俄勒冈文学奖评奖委员会的主任委员，说她当时为了说服别的委员简直进行过殊死搏斗。愿上帝保佑她。
　　一年后，在同一个酒吧，另一位女士主动跟我搭话，自我介绍说她正在为电影《搏击俱乐部》设计那个电脑动画企鹅。
　　再后来，就是布拉德·皮特、爱德华·诺顿和海伦娜·邦汉·卡特了。
　　从那以后，成千上万人给我写了信，大部分都说“谢谢你”。因为我写的书让他们的儿子又开始阅读了。或她们的丈夫。或他们的学生。另有些人写信来略有些生气地说起他们是如何发明出搏击俱乐部这整套想法的。是在新兵训练营。或大萧条时代的劳改营。他们曾在喝了酒之后相互要求：“揍我。铆足了劲儿揍我……”
　　一直以来就有搏击俱乐部，他们说。而且搏击俱乐部会永远存在下去。
　　侍应总会往汤里面撒尿。人总会坠入情网。
　　如今，在我写了七本书之后，男人们仍在问我在他们附近到哪儿去找搏击俱乐部。
　　而女人们也仍在问我，是否有家俱乐部能让她们干一架。
　　如今，这成了搏击俱乐部的首要规则：一个住在俄勒冈、只能读完公立中学的蓝领鼠辈根本无从想象亿万人还有什么事儿是没有做过的……
　　在玻利维亚的群山之中——那个地方还没出版过这本书，距离那位醉醺醺的牛仔和他那闹鬼地道之旅有几千英里之遥——每年，那些赤贫的乡民都会聚集在安第斯山高高的村庄里，庆祝“廷库”佳节 。
　　在那里，那些自耕农会相互把对方的屎都揍出来。醉意醺醺、鲜血淋漓，他们赤手空拳打得天昏地暗，一边高唱，“我们是男人。我们是男人。我们是男人……”
　　男人和男人对打。有时女人也相互对打。他们照着几个世纪以来的传统方式厮打。他们的世界中几乎没有财富和财产，没有教育和机会，这个节日他们翘首以盼了整整一年。
　　然后，等他们打得筋疲力尽了，男男女女就一起去教堂。
　　去结婚。
　　累了并不等于富了，不过大多数情况下，庶几近矣。

文/ judetheobscure

阿兰·德波顿《身份的焦虑》

简介

全球畅销的阿兰·德波顿作品集中又一新作，同名电视节目风靡英伦。英伦才子阿兰·德波顿博学杂收，好学深思而又处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉——而又不至堕入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，教我们略过虱子只管恣意领略那袭华美的生命锦袍。本书2004年于英国出版后，旋即风靡英美，已被翻译为20多种文字。德波顿在本书中借助于哲学、艺术、宗教的力量审视了对于身份焦虑的根源，教人们如何巧妙地去克服这种焦虑感。

这本书并非一本充满学术语言的“高深”著作。它用通俗、有趣的语言，为现代人解读了“身份”的前世今生，以及我们为什么会为“身份”而焦虑。“身份”这个词在这本书中更多的还是指一种社会地位，一种当代人追求的功名利禄。为什么我们渴望得到别人的认同？是什么让我们变得“势利”，对于金钱和时尚的欲望之壑为何... (展开全部) 　　全球畅销的阿兰·德波顿作品集中又一新作，同名电视节目风靡英伦。英伦才子阿兰·德波顿博学杂收，好学深思而又处之以平常心；他感受如普鲁斯特之纤毫毕现，文笔堪比蒙田之揖让雍容，趣味又如王尔德之风流蕴藉——而又不至堕入愤世嫉俗。他教我们懂得享受每天的平常岁月，教我们略过虱子只管恣意领略那袭华美的生命锦袍。本书2004年于英国出版后，旋即风靡英美，已被翻译为20多种文字。德波顿在本书中借助于哲学、艺术、宗教的力量审视了对于身份焦虑的根源，教人们如何巧妙地去克服这种焦虑感。

这本书并非一本充满学术语言的“高深”著作。它用通俗、有趣的语言，为现代人解读了“身份”的前世今生，以及我们为什么会为“身份”而焦虑。“身份”这个词在这本书中更多的还是指一种社会地位，一种当代人追求的功名利禄。为什么我们渴望得到别人的认同？是什么让我们变得“势利”，对于金钱和时尚的欲望之壑为何总也填不满？我们到底怎样才能克服这种身份的焦虑呢？在阅读这些文本的时候，一方面，你会惊叹于德波顿广博的知识，那信手拈来的典故和风趣的点评，为你从多个视角展现了人类的“身份”观念；另一方面，你会渐渐审视自我，发现许多已经在你脑海里根深蒂固的东西，开始动摇和解体。

在他人眼里，我是怎样一个人？我是个成功者还是失败者，每个人的内心，潜藏着对自身身份的一种难言的[焦虑]。可有谁曾真正审视过这种身份的焦虑呢？睿智的德波顿做到了，他首次引领我们直面这一人心深处的焦虑[情结]。德波顿援引艺术家、思想家及作家的观点与作品，抽丝剥茧般地剖析身份焦虑的根源并从哲学、艺术、政治、宗教等各个角度探索舒缓和释放这种焦虑的途径。一枝生花妙笔，伴以广博的学识和独特的视角，澄清种种心性的困惑和社会的壁障，让你不经意间峰回路转，解开心结，感悟人生更加丰盈适意的含义。　

作者简介

阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》（1993）、《爱上浪漫》（1994）、《亲吻与诉说》（1995）及散文作品《拥抱逝水年华》（1997）、《哲学的慰藉》（2000）、《旅行的艺术》（2002）。他的作品已被译成二十几种文字。

书评: 身份的焦虑与象人(文/lEvI)

下午花了点时间，在图书馆看完了阿兰德波顿的《身份的焦虑》。这位剑桥大学历史 系出身的作家，近年来在西方社会颇受关注，虽说在国内并非十分出名，但还是有很多人给予他很高的评价，他的书里也确实带有很强的历史气息，以史论事，娓娓道来，十分流畅，也十分通俗易懂。

身份是一个人的社会属性，一定程度上也是一个人价值的体现。《身份的焦虑》这本 书从历史的角度介绍了身份的焦虑的成因以及解决的办法，算是对着这个问题给出了一个粗浅的概述。虽然，阿兰德波顿提出了身份焦虑问题的解决办法，不过给人的感觉仍然略显牵强。

当我翻过全书以后才发现，他说说的“身份”，其实说的是“地位”（statum）,不知 是他个人有意为之，还是手民误植。但我觉得，身份和地位是两种完全不同的东西，不能混为一谈。

他在书中提出身份焦虑的起因有：渴求身份、势利倾向、过度渴望、精英崇拜和制约 因素五种，并提出了极具人文气质的解决方式，即哲学、艺术、政治、基督教和波西米亚。

他的某些观点让我觉得很新颖，就渴求身份来说，比如他认为如果一个人长期生活在卑微、低贱和受轻视的环境下，只要能维持生计，他可能毫不在意，也就不存在身份焦虑的问题。从历史的角度上来论述，他认为在传统的封建逻辑下，一个人的地位具有阶级性，而且是不易改变的。这种改变的成本十分高昂，以至于几乎是不可能的，所以人们安于自己的阶级地位，哪怕是地位最卑微的人也是如此。

这种安于现状来源于一个公式，即“自尊心=取得的成就/自我期望”，足够大的成就和足够低的自我期望都能维护一个人的自尊心。因此，在一种泾渭分明的社会体制下，没有期望，也就没有了失望。然而，随着17世纪自由主义精神的风起云涌，以主张自我实现的美国梦为代表的机会平等思想逐渐兴起。不同社会阶层，由其是低社会阶层的人士开始有了期望，进入20世纪90年代以后就更是如此，大大小小的书店里充斥着鼓吹依靠自身努力实现成功的所谓“成功学”书籍。

在这样的情况下，期望促成了基于身份渴求而产生的身份的焦虑。尤其是，当这种努力最终没有，而且往往没有改变自身的身份，焦虑就更加的严重。没有期望，就没有失望；有了期望，也就有了失望的可能。

这种焦虑，在我的观察中，可能变成自暴自弃和自我改变的推进力量这两种东西。前者不需多言，后者所推进的改变有可能是成功的，也有可能是失败的。于是我们看到了很多在身份的压力下，自暴自弃和疲于奔命的两种人。当然，也有内心平和之人，但是，我们总能在他们的生活里看到公式中分母或者分子改变的影子。

应该说，时代的推进，促使了人们的觉醒，也促使人们产生了焦虑。这让我想到了大卫林奇的电影“象人”：一个身形极为畸形的人，作为马戏团的“展览品”受尽了人们的讥讽和侮辱，但却一直生活着。直到有一天，一位医生发现了他，为他做治疗，带他参与社交，让他一下找到了“做人”的感觉。然而，马戏团班主把他抢了回去，继续要他做“表演”。虽然，医生在警察的帮助下重新找到了他，但他最后还是选择了自杀。

这样不幸的故事，却是根据真人真事改变的。期望也许真的是一种毒药，而且它至少是导致身份焦虑的原因之一。

简介

《巴黎隐士》是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺去世后，其遗孀埃斯特·卡尔维诺从他的遗文中整理出一些涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文字，编辑成卡尔维诺的自述。其中收录了卡尔维诺未发表的一篇《美国日记》,还有一篇在意大利未发表过、在瑞士卢卡诺区限量出版的《巴黎隐士》,并以此标题作为全书

的书名。本书有助于读者了解卡尔维诺的生活阅历和创作道路。

作者简介
 
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

书评：一个游走在乱世间的隐者 (罗豫/文)
　　
倘若借用通俗文学的标准，卡尔维诺绝对是和博尔赫斯齐名的，二十世纪奇幻小说的顶级人物。其作品无论想象力、影响力还是持久力，都远非今天依托网络红极一时的写手所能望其项背。
　　
两位作家暴露在公共视野中的个人生活却没有太多可资谈论之处。博尔赫斯毕生从事图书馆工作，这种角色出现在小说中，多半是个有非凡智慧但个性阴僻的怪老头。卡尔维诺呢？你能从他最受欢迎的作品——《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》，包括他编纂的《意大利童话》中觅得其人其貌么？“此人是何背景？”喜欢刨根问底的读者所关心的问题，依旧笼罩在他智性的云端。
　　
智性是他们在中国年轻一代中广受欢迎的重要原因，而作品的高度去政治化，或许又是其亲和力的另一种来源。“八零后”从小生活相对富足，听惯了一套用政治话语表述的“现当代史”，与那些“别人的过去”不免隔膜。背负着沉重的书包长大的这代人，恐怕真的很少体会什么叫做“生命中不能承受之轻”。
　　
当卡尔维诺的主要人生经历和内心世界片段，终于借助《巴黎隐士》展现在读者面前时，我们看到了他个人化的那面：一个游走在乱世间的隐者。年轻时虽政治经历丰富，但去政治化倾向，早年就已有表现：“眼见政治是众人唾骂、为精英分子所不屑的对象，一个年轻人本能的反应是认定政治无可救药地是死路一条，应该要寻找别种生命价值。当年在判定法西斯是恶，与投入政治对抗法西斯之间的鸿沟，今天看来简直难以置信。”
　　
像他这样打过游击战、亲身经历过反法西斯战争、加入过共产党的作家，写什么“树上的男爵”、“分成两半的子爵”，对年纪大些的中国读者和想成为作家的人来说，恐怕有点匪夷所思。卡尔维诺却说：“我是觉得我的事别人不会有兴趣。甚至面对我自己时，我都必须用非个人的东西赋予作品一个合理价值。”
　　
反法西斯战争结束后，他的确踏上了“寻找别种生命价值”的旅程，没有沉迷于自我经验，反而找到了新的表达方式。虽家住巴黎市区，亲历过众多风云突变的历史事件，卡尔维诺还是逐渐形成了一种与其创作观念一脉相承的隐士个性：“我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。”这一点，想必《寒冬夜行人》中那些风格迥异的小说开头，已经给读者留下了深刻印象。

“如何参与，但保持超然的适当距离，正是《树上的男爵》的问题。”卡尔维诺，某种意义上正是他笔下那个住在树上的男爵的写照：“我在巴黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在巴黎市区。”仿佛一束光源突然射进幽暗之中——这位神秘的作家总算同他笔下的一个人物构成了某种映射关系。如果说读者在他的名篇中读到的是“超然”，那么这本书，将和读者共同追念卡尔维诺的“参与”。
　　
《巴黎隐士》的出版，自身是一个充满悖论的意外。一九八五年九月十九日，离诺奖一步之遥的卡尔维诺突发脑溢血逝世，遗下一堆未完成的文稿。读者不仅失去了见证完整版《新千年文学备忘录》的机会，可能还有一部堪比纳博科夫《说吧，记忆》的伟大自传。多年以后，他的妻子偶然发现一个题为“自传作品”的文件夹，经斟酌后又加入了五篇文章，于是才有了此书。
　　
倘若老卡没有遽然离世，不知刻意要“匿名”的他，最后会怎样加工这个文件夹。可以想象，绝不会是我们现在看到的样子。这位虚构大师终于没来得及虚构一个关于自己的故事，这对于他的粉丝们来说，不知是大幸还是大不幸。

简介
 
　　尘世有几许可堪动地惊天
　　还不是去似微尘
　　十八段吊诡异色小故事
　　所有种种，回头看看，就那么回事
　　爱欲生死，也不过是些破事儿
　　我相信内地读者会喜爱这些故事，它们是一个中国香港导演展露的叙事才华。——宁浩
　　彭浩翔将这残酷世界最正常，也最可笑的一面展现给你看，可能是他对那些早期优越份子的报复，也可能是他为丑角们争一口气(这个可能性很低)。——林一峰
　　（彭浩翔）敢开天眼看凡尘，当街当巷舐榴莲。弄文嚼字谁不晓，一颗与生俱的赤子心才是瑰宝。——杜汶泽
　　彭导演的镜头中有散文，彭作家的散文中有画面，人物情节，兔起鹘落，清爽明快，像一盒锦绣朱古力，又一次证明，影像和文字是一对心意相通的孪生姐妹。——陶杰
　　《破事儿》结集的，都是这些人生里的小故事、小片段，有些光怪陆离，也有些令人意想不到，看来有点无关痛痒，读后却又总觉扣人心弦。——金培达

作者简介
 
　　彭浩翔（PANG HO-CHEUNG），当今华语影坛最瞩目、创作力最澎湃之青年导演。1973年生于香港。五岁时因被家人认为患有轻度智障，险些入读特殊小学，但却在智力测验中证实智商高达135分。自十二岁起，即与兄长用摄录机自导自演战片。1993年到台湾升学，半年后辍学回港，随即加入电视台担任编剧，同时亦兼写小说及影评。
　　2001年，完成首部长片《买凶拍人》。
　　2003年，第二部《大丈夫》获香港金像奖最佳新导演；
　　2004年，第三部《公主复仇记》获香港金紫荆奖最佳编剧，同年日本东京国际电影节为其举行个人专题映展；
　　2005年，第四部《AV》入选法国杜维尔亚洲电影节竞赛作品；
　　2006年，第五部《伊莎贝拉》，入选德国柏林国际电影节竞赛作品，获最佳音乐银熊奖，并获葡萄牙波图国际电影节亚洲竞赛单元最佳电影及泰国曼谷世界电影节最佳影片；
　　2007年，第六部《出埃及记》入选西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节竞赛作品，获最佳摄影奖，并香港金紫荆奖最佳创意奖；同年改编本书，拍成第七部作品《破事儿》。获台湾金马奖最佳导演、最佳改编剧本等四项提名。

书评

我看过4 部彭浩翔的电影，喜欢他讲的故事，总有点儿笑中带泪，也喜欢他讲故事的态度，似是冷冷地坏笑，骨子里又怀着同情。《破事儿》是他的小说集，文风恰似他的电影，看得出影像的流窜。书老早在香港出版过，2007年他还改编拍成电影。现在《破事儿》经过了不短的一段编辑期，终于有了简体版。繁体版的封面文人气很重，似乎缺了与文字配合的轻巧，简体版在我看来漂亮适当，内文除了故事篇章有减有增，还请我关注多年的糖果猫猫配了插图，大黑大白的画中人透着神经质。
　　
全本18篇短故事，里面没有一个大大咧咧、胸襟坦荡的人物，全都是事儿人。微妙扎人的敏感、来来回回的试探揣测、自以为是的巧安排小算计、无法释怀的牵挂怀恋，再加上头顶小神的捉弄和难以置信的奇幻，让事儿人们经历了种种的“破事儿”。 “破”在这里都是日常小小的拧巴、别扭与错位，讲给别人听，可能也不过是得到一句“你至于吗”的回答，可心里早就“无限放大”了。其实都是“青春”的事儿吧，“青春”跟年纪无关，而是内心敏感脆弱，以致害人害己偏又不以为耻的那段时光。那之前，不够敏锐；那之后，大家总是压抑和批判自己的内心感受。
　　
事儿人们一个个看似无厘头，我看了笑，可最后心里却刺痒，常想那急赤白脸的人说的其实是我，几乎每段故事，我都觉得可能发生在我或是我的某个真名实姓的朋友身上，如此这般的话，怕是一定会有相似的揣度、同样的断论，直到采取夸张的行动。或诧异或嘲笑的优越感、“意想不到”与“无关痛痒”往往变成代入了的后怕———我并不会比故事中的人处理得更好，连全书中最有魔幻味道的《指甲钳人魔》也让我想起炫耀自己特异功能又不愿展示的朋友，他一面说着自己是多么特异，一面又强调他不是一个人，背后是一个比X 战警更严密的组织。
　　
引人代入而获得同感，并不是小说的目的。彭浩翔精心地排布了这些故事的讲法，让它们在短短的篇幅内看起来像大时代的人性寓言。其中大多是彭浩翔10多年前20岁出头时写的，有年轻作者语含讥讽、想要尝试全新文字结构的感觉。那时他的笔力就很稳，没有假深沉，不耍小清新，只是顺理成章地，该过性生活就过了，色诱当前也就背叛了，友谊、爱情他从没打算拔高，由他一写就都不是甜的，而是涩涩的，很现实，叙述中略带旁观的冷漠，有时甚至是残酷地揭露，一下儿就戳透人性里很事儿的部分，毕竟是处女座，星相渗透到骨子里，命定了他琐碎敏感，又有点儿狠———林一峰在序里说：“这个世界本来就是这样子：大部分人政治不正确，男女不平等，欺善怕恶……不要怪彭浩翔，他只是一个传讯者。”

文/独眼

简介

　　我是满怀恚怒，绝食而终的僧侣，
　　亡灵化为千千万万铁牙石身之鼠，
　　我自愿堕入魔道，誓言啮尽佛像经典。
　　我以妄执为槛，无形无影、无边无际，
　　人心是我的禁脔，甚且……插翅难逃！
　　* * * *
　　中禅寺敦子为采访古剎，偕同鸟口守彦进入箱根荒僻深山，不料他们下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅姿势的僧人尸体。
　　京极堂受邀调查从土堆中挖掘出的书库，孰料其中不但满是禅学经典，更有「不可能存在的东西」，他所指为何？
　　穿着盛装和服在荒凉雪地漫游的吟歌少女，十三年来不曾长大？十多年前的一场大火，如何将僧人禁锢寺内十三年？向盲眼按摩师坦承自己杀人的和尚，却又改口说杀的是牛，自己是老鼠！
　　年代、派别来历及财源都不明的谜样古剎明慧寺，史书记载中遍觅无踪的明慧寺，寺内僧人接二连三死于非命，甚而巨鼠成群流窜、四处啃咬，向来气定神闲的京极堂遭逢前所未有的难关……

　 【铁鼠】
　　又称「赖豪鼠」，是平安时代末期说书人热爱的题材之一，据延庆本《平安物语》所言，白河天皇立关白藤原师实之女为后，人称中宫贤子，两人极其恩爱，因此希望能让贤子产下皇子，天皇听说三井寺赖豪阿阇梨法力灵验，故命其代为祈愿，并应允「事若有成，一切恩赐不难」。后赖豪阿阇梨尽心祈祷，拜此愿力，敦文亲王随之出生，天皇大悦，询问阿阇梨意欲何赏赐，赖豪阿阇梨答曰：「望得天皇敕许三井寺建立戒坛。」
　　天皇一时爽快应允，但是却忽略了其时三井寺于比叡山侧，天台宗延历寺即在此处，闻得天皇特许三井寺建立象征统率佛寺地位的戒坛，特别动用政治关系，向天皇进言，最终天皇觉得不可让天台宗分裂，于是收回前令。
　　赖豪阿阇梨闻得此变化，怒道：「皇子乃我费心尽力祈愿修验得来，如今天皇负我，吾今将其带至魔道去矣。」语毕，即不进粒米，终至绝食毙命。是时，天皇枕边出现一白发妖异僧侣，握持锡杖站立在床前，让天皇大惊不已，令比叡山僧侣祈福攘祸，可惜敦文亲王不到四岁便已死去。
　　据民间传说，赖豪阿阇梨将自己关到密室中，不修须发不剪指甲，一百天来不眠不休焚香诅咒，待得死去后，化为八万四千只巨鼠，有着铁般的牙齿、石头般的身体，一路往比叡山去，将佛像、经典尽数啮破。由于有着铁般的牙齿，因此鸟山石燕在《画图百鬼夜行》中将其称为「铁鼠」。

作者简介
 
1963年3月26日出生于北海道小樽。日本最可能得到诺贝尔文学奖的推理小说家。在成为作家之前，原本是平面设计，业务内容包括书籍的装帧等。他在工作之余，写下了处女作《姑获鸟之夏》，而于1994年出版的此作如今已成为推理史上的不朽名着。1995年出版的《魍魉之匣》只是他的第二部小说，就拿下第四十九届日本推理作家协会奖。

京极堂系列小说人物设定鲜明、布局精彩，架构繁复，举重若轻的书写极具压倒性魅力，书籍甫出版便风靡大众，读者群遍及各年龄层与行业。目前正以让人瞠目结舌的奇快速度创作。在由他亲手开启的这一轮推理小说的太平盛世里，京极夏彦无疑尽得轻、快、准、简、繁之粹。

系列小说作品除了目前已出版七本的京极堂系列之外，尚有巷说百物语系列。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了2003年第130届的直木奖，成为他的另一个高峰。除了小说系列创作外，京极夏彦更参与妖怪专门志《怪》的封面设计、装帧、妖怪研究，和小说连载。别人难以模仿、难以企及的作品，对他来说只是兴趣。

书评

何谓之禅 　　　
　　
不同于京极堂系列的前三作，《铁鼠之槛》显得更耐读，更值得品味，其中贯穿的深刻思想，乃是“姑获鸟”，“魍魉”以及“狂骨”所无法比肩的。这部作品的主题是“禅”，无论从命案地点，嫌疑人，还是犯罪动机和手法来看，无不透着浓浓的禅味。虽然本作以禅为内核，几乎无时无刻不提及禅，但这并不是一部哲学推理小说，盖禅不是哲学，佛教思想也不是哲学思想。宗教与哲学是不搭界的，虽然其中不免有可供融汇的地方，但就其本质而言是完全两种不同的东西。以古代中国而论，通常被认为存在着三大宗教——儒释道。道教土生土长，佛教西传甚早，他们都是彻头彻尾的宗教，但是儒并非宗教，一则它没有神化的宗教领袖，孔子虽然被尊为至圣先师，但人们都知道他是活生生的人，并没有无边的法力与保天佑人的奇能；二来，儒家并没有完整的修行方法和信仰体系，虽然也有经典，但与佛道两家的“经典”有着显著意义上的不同；三，但凡宗教，其教义中无不具有人格神的形象，但儒家不言鬼神，不言天命，更关注人的本身，这点与宗教也格格不入；最后，儒生非宗教徒，他们对儒家经典与圣师孔子的信奉并非宗教式的信仰，而是用以安身立命修身齐家的规范与法则。所以说儒非宗教。既然儒非宗教，儒家思想可跻身哲学思想之列。相反的，由于宗教徒具有信仰，信仰的终极指向是神，而神又是无所不能的，也是不需要逻辑支撑的，这也就违背了哲学思想的内在逻辑性，所以他们的思想并不能算为“实打实”的哲学思想。　
　　
禅既然是一种宗教思想，那它就不是哲学思想；既然它不是哲学思想，就不能用分析哲学思想的一般方法来理解，那么到底什么是禅呢？禅，既是佛教徒的一种修行方法，也是佛教徒想达到的一种玄妙境界。在佛学中，“禅定”是大小乘共通行持修证的方法。禅宗六祖，中国禅宗实际的创始人慧能在《坛经》上说：禅乃梵文音译“禅那”，其意译为“弃恶”、“功德丛林”、“思维修”、“静虑”，它的基本含义就是息心静寂地参悟，这就揭示了禅的两层基本含义：修行方法（静悟，用清净心去领悟，至于是北宗的渐悟还是南宗的顿悟则另说之），修行所要达到的境界（静，清净心）。按照佛家的说法，禅是“妙高顶上，不可言传”，一说即不中，如果说了出来就着了相，自然就不是禅了。可既然不能说，为何禅宗又要树立经典来解释禅呢？为何一段段貌似隐晦的公案又不断的揭示着禅的意义呢？这不是自相矛盾么？佛家有云：人人皆有禅性，皆可得禅悟，但“有”并不等于“悟”，“可”并不等于“必然”；经典确是“画蛇添足”的“足”，却又不得不有，因为总有向佛之人需要入门，阅读经典是断不可少的过程，而且佛家虽然讲究行住坐卧皆是修行，平常事皆是修行，但阅读佛家典籍，不管对于修行僧人的顿悟抑或渐悟都是卓有成效的，可话说回来，禅又不单是阅读经典就能领悟到的——好吧，这就是佛教思想：反复之反复，混沌之混读，否定之否定，模棱两可之模棱两可，貌似文字游戏，其实孕育了深刻思想，可你要想细细琢磨这道理是啥思想，却怎么也抓不住只能让它悄悄溜掉——没有一份清净心去领悟，还当真是体悟不到。而禅，又需要清净心，换言之，禅就是清净心，清净心就是禅。“禅那波罗蜜”言：“若菩萨以质直清净心，修如是等禅，名之为禅”。这是说修禅要以清净心来修，可六祖慧能又云：“菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛”，修禅是为了成佛，有清净心便可成佛，那修禅的目的也就是为了求得清净心而已。何谓清净心？它不过是摒弃外在诱惑，收摄精神，使精神返观诸己，直至本心，内外一片清净，无他物可观照，无他物可扰乱，此即清净心，此即是“禅”。（以上纯属个人见解）

鼠牛之禅

说了我理解的禅为何意后，再拉回到正题，谈谈本作中所提到的所谓“禅”。前文交代过，本书所用禅字之频繁几乎可以达到一部禅宗经典的程度，可是光有禅字是不顶用的，佛家不谈禅字，偏偏喜欢用公案互相诘难，似乎想迫使对方吐露出那个“禅”字不可，而对方却不想如其所愿，遂千方百计的采用隐晦的形式表达自己对于禅的理解和修禅所达到的境界。随便举一段公案，有人问大龙智洪禅师：“什么是微妙的禅？”智洪禅师回答：“风送水声来枕畔，月移山影到窗前。”在这里，自然界的风与月就有了象征意义，具有了物质上与境界上的双重意义，诸如此类赋予实物象征意义的公案数不胜数，这也是高僧们互相“诘难”的重要形式，所以在一部禅字大行其道的文学作品中，具有象征意义的实体是必不可少的，在本作中具有典型意义的有三：老鼠，十牛图，明慧寺。物质上的老鼠是流窜于书库与仙石楼的硕大巨鼠，境界上的“老鼠”则是穿着僧袍却化身铁鼠赖豪的僧人；物质上的十牛图不过是一系列画作而已，而境界上的“十牛图”则描述的一个人得道的过程，其中具有象征意义的牛被凶手视为自己所建造的牢槛，只有得牛而得道，才能冲破这座牢槛，真正的悟禅得道；物质上的明慧寺这座来历不明的神秘寺院，而境界上的明慧寺是圈住所有僧人的结界，是导致僧人们无法修禅得道的牢槛。
　　
这三个象征物当中，铁鼠象征明慧寺中修行的僧人们，牛象征禅，象征着道，而明慧寺则象征牢槛，它本是小阪创造的“独为他一个人的宇宙”，将整个社会芸芸众生都纳入这个宇宙，然后借此跳脱尘世，悟禅得道，可没想到却反而成为了僧人们共同的牢槛，不仅束缚了他自己，也束缚了明慧寺的所有僧人。铁鼠们为了修禅得道，自然要冲破牢槛，但个人私欲束缚着他们，让他们想逃却逃不出去，想冲破却没有冲破的胆量，于是他们一面将牛放逐于牢槛之外，一面用一圈圈牢槛将自己扎紧，“非不为也实不能也”的过着修行的日子，这样的铁鼠，又怎能真正的寻访到出槛之牛呢？又怎能真正的悟禅得道呢？越得不到，他们就更肆无忌惮的化身破坏寺庙破坏禅宗破坏信仰的铁鼠。而凶手独特扭曲的信仰逻辑（认为能在得道那刻死去是无比幸福）以及个人私欲（嫉妒比自己早得道之人），则只能将牢槛筑的更加坚实，自己却凭一己私欲报复得道之人。是啊，一个在此山此寺中呆了最久的人，此山此寺的真正拥有者，竟然不如后来者得道的早，这是多么巨大的讽刺啊，怎能不令他嫉妒如狂？可殊不知，明慧寺竟然不是一座禅寺，而是真言宗的寺庙，这才是对他最大的讽刺吧！
　　
前文说到，禅是清净心，既是修行方法，也是修行目的。明慧寺的僧人们没有依清净心而修行，也没有求得清净的境界，反而以一己私欲行事，所得结果只能是：牛出槛后越跑越远，铁鼠无法得牛，只能在牢槛中泄愤似的撕咬着佛经。 
　　
新本格之禅 　　
　　
与宗教有关的推理小说，我看过的真不多，看完本作之后想起的第一部作品就是二阶堂黎人的《圣奥斯拉修道院的悲剧》。这本书的诡计一般，不算二阶堂的上乘之作，但却与本作有着不少相似之处：同样发生在宗教寺院，同样有着书库，同样有着连续杀人事件，死者同样是宗教徒，同样有惊人的离奇少女，同样有着从天而降的“坠落”，杀人手法同样具有宗教意义，凶手同样是道行堕落，只不过“修道院”是修女堕落成魔女，而“铁鼠”则是一位高僧以偏执扭曲的“佛性”而堕落成魔性。
　　
新本格第一时代的代表人物之一二阶堂黎人与新本格的鬼才京极夏彦都写了与宗教有关的作品，而被誉为“新本格希望”的道尾秀介的《骸之爪》以佛像雕刻所为背景，也与佛教有着莫大的关联。纵使与宗教题材无关，新本格作家们的作品中也时时透露着丝丝禅味，让人读之有所领悟。这也难怪，日本的国教虽为神道教，但佛教也非常盛行，博学多才的作家们或多或少都可以各种形式与佛教发生牵连，而佛教思想又确实能发人深思，就思想性而言非常适合“新本格”加以发挥。更何况生活中无处无禅，处处透露着禅味，处处流露着禅意，不论有意无意，只要有心人自能得到禅悟。即使作品与现实生活格外贴近的作家，难免的要拽上一句富有禅意的句子，这实在可以让人收获良多。
　　
记得看过一篇文章，里面提到新本格发展的三个可能方向，其中一个，就是新本格与社会派合流，用新本格的外壳表达社会派的内在诉求，诡计是新本格的，思想是社会派的。岛田庄司大师在此方面就做了很大胆的尝试。我觉得这个判断还是满有道理的，因为现代社会人的压力越来越多，诉求越来越不容易得到满足，急需一个渠道进行排解，而推理小说曾经成为过现在正成为而将来也可以成为这个排解渠道。在更加注重读者切身感受的阅读取向引导下，这一方向是可望而可及的。我们可以看到，当今图书市场论及“生活与禅”的图书比比皆是，禅化解无法满足的内在欲求的功能，已经得到了空前的重视，而这点完全可以由推理小说继续加以运用，发扬光大，创作出禅味浓郁的推理小说，至于两者如何完美融合，本作已经提供了一个极佳的范例。
不管怎么说，“铁鼠之槛”可以关住明慧寺的僧众，却关不住参透禅而获得清净心的高僧，同样关不住的，是新本格多元发展的广阔前景。如果把禅比作为一枝花，那么新本格的希望之花，就绽放在深山万雪所埋葬的明慧寺中。

文/长念州

简介:

《变身》属于一个写作意外，东野圭吾称之为自己“唯一有灵光闪耀”之作，评论界将这部作品与《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”。

即使我变得不再是我，即使我已变身为嗜血的凶徒，即使整个世界已变成废墟，我仍然会用全部生命来爱你，至死不渝……
这是我唯一有灵光闪耀的作品。——东野圭吾

成濑纯一：普通的相貌、普通的经历、普通的工作、普通的性格，典型的到哪里都随处可见的那种人。工作两年，不好不坏，性格懦弱……唯一比较拿手的就是画画，并在买画材的时候认识了在油画店工作的小惠，然后象普通人一样陷入热恋。本该充满着幸福与宁静的生活，却被始料不及的一宗抢劫事件打乱——为了救一名小女孩，成濑被抢劫犯用射杀！

醒来后的成濑被告知由于发生了亿分之一的奇迹，医院用刚好死去的别人的右脑移植到他遭击，受到破坏的右脑，手术奇迹般地成功。苏醒过来后，虽说有医生的详细解说和安慰，但自己的大脑有一半是别人的，有别人存在于自己的脑中。带着这份疑问的成濑忐忑不安地回到阔别已久的工作岗位和爱人身边，可慢慢地，他发现自己的身心正逐步发生一些变化，于是他决定要调查捐赠者的生前事迹以及为何自己会越来越暴躁的真正原因……　　

作者介绍:

　　东野圭吾：
　　日本著名作家，1958年生于大阪，直木奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主，出道20余年来作品逾60部。
　　早期作品多为精巧细致的本格推理，随着写作功底浸润日深，涉及领域也不断延伸，对社会现象的剖析日渐精微。后期笔锋越发老辣，文字鲜加雕琢，叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理之处写出极合理的故事，功力之深令人瞠目骇然。
　　1985年，凭校园推理小说《放学后》夺得第31届江户川乱步奖，开始专职写作。
　　1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，入围第120届直木奖。
　　2000年，《白夜行》入围第122届直木奖。
　　2001年，《暗恋》入围第125届直木奖。
　　2003年，《信》入围第129届直木奖。
　　2004年，《幻夜》入围第131届直木奖。
　　2006年，《嫌疑人X的献身》创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹，将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度日本三大推理小说排行榜第1名一并收入囊中。

书评

在新经典的宣传中，把《变身》、《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”；而独步的宣传则把《宿命》、《变身》、《分身》称为“医学三部曲”。我个人更喜欢医学三部曲这种提法，《平行世界的爱情故事》无缘得见，但我个人实在没看出《分身》到底“私”在哪儿；相比之下，医学三部曲的提法似乎更能反映这三本书的本质，而我个人，也恰好看完了医学三部曲。
　　
医学的悲剧
　　
如果硬要给医学三部曲的每部打个分数，那《分身》可以打五星，而《宿命》和《变身》则是四星。从创作年代来说，《宿命》1990年出版，《变身》1991年出版，《分身》则是1993年出版，客观地说，后出版的《分身》在写作技法和遣词用句上的确要比前两作成熟不少，把先天的双线叙述优势发挥到几近完美的地步，这也是我给《分身》打五星的主要原因。

所谓医学三部曲，自然每本书的主题都和医学有关。《宿命》和《变身》涉及脑科学，而《分身》的主题是复制生物学。考虑到创作年代，医学三部曲都带有强烈的科幻色彩，东野无疑有着极强的前瞻性。小说为什么要设置这样的背景？因为东野要写的，是新科技对人类本身的影响和反噬。东野并不擅长构建宏大的世界背景（或许《悖论13》可以值得期待），但是这并不妨碍他在某项科技上的灵光一闪，用超越常人的眼光去探寻这项新科技可能给人类带来的后果。在这一点上，他和西泽保彦不同。西泽保彦虽然也喜欢在现实世界中加入一两项科幻设定，但是西泽保彦的新设定只用于逻辑推理，而不会用来揭示人性；东野的新设定倒是极少用在逻辑推理上，他关注的，是人们在新科技下的痛苦和悲哀。当然，东野不会采用说教的方式来告诉人们新科技到底会造成怎样的后果，他只是用简练的笔法和曲折的情节，把美好的事物毁灭给你看，就足以震撼人心了；而这种方式，比起单纯说教、单纯叙述来说，更容易为被者接受。同样的事物，采用不同的宣传方式，取得的效果也不一样。东野不擅长宏观场景的描写，却能在细微之处润物无声。

医学三部曲都可说是悲剧。追求科学进展的狂人、妄图永生的政客……一开始并没有意识到的悲剧，最后却酿成大祸，让无辜的人受害。东野对无辜之人无疑是同情的，但是也隐约透露出宿命论的观点：或许新科技造成的悲剧无法避免，而牵连其中的人，所做的抗争与努力，固然可以纠正部分错误，但悲剧已经酿成，不可能完全回复。人类不断创造新的科技，但反过头来，人类却成为了科技的玩物，自身的命运被科技无情摆弄。医学三部曲，不仅是人的悲剧，恐怕也是人类的悲剧。
　　
自我的部分替换
　　
《变身》的新奇设定在于：自我意识分出了层次。人的思维和人下意识的行为习惯可以独立存在。“变身”两个字的含义，就是一个人下意识的行为习惯被逐渐改变的过程。光是这么说，可能无法引起读者的重视，所以东野设定了极为极端的背景：善良之人的行为习惯被恶徒替换。

小说的有趣之处，便是让两个迥异之人的大脑融合在一起，然后讲述这人后来的生活。因为自我意识被逐渐替换，所以虽然思维还属于自己，但是喜好、行为习惯却慢慢变成别人的模样，就连原本挚爱的恋人，也因为自己的改变去失去了爱意。宣传语说这本书是东野唯一有灵光闪耀的作品，或许就闪在了这个地方。东野真正关注的，还是人。对小说主人公成濑纯一来说，自我不仅仅指思维，还包括记忆和感情。变身的过程中，记忆依然存在，但是感情会逐渐失去。而这种丢失是无法逆转的，并不能用电脑硬盘损坏而丢失大量数据来做比喻，若真要比喻，恐怕应该是数据还在，但电脑变了，早已不是你所熟悉而有深厚感情的电脑了。若是跃变，至少可以狠下心肠重新开始；可怕的是渐变，看着心爱的人在面前一步步变成陌生人，甚至变成讨厌的人，这种煎熬恐怕无人可以承受。

而东野在这里展示的就是灭亡美学。宁为玉碎不为瓦全，老实说，《变身》的结局只能算呛住了，悲剧的落幕就这样活生生地定格在死亡之上，而没有剧后收场的程序。《变身》的笔法和情节铺陈还比较稚嫩，所以这本书不如《分身》成熟，甚至不及《宿命》给人的感概深——

但小说的最后一段，还是让我忍不住为这个细节而动容。

文/欧阳杼
　　

 Alan Moore《守望者 Watchmen》评论及其他

1

中国传统文学作品中全篇采用暗讽手法的小说较少。虽然针砭时政讽刺社会黑暗朝廷昏庸的作品也有，但讽刺手法较为直白外露，多为语言反讽，如《官场现形记》，《老残游记》等；而不苟言笑正常叙事，直到结尾才发现作者对时政的嘲讽之意的结构反讽，或戏剧反讽，则很少。清末这样的作品增多，最著名的主要是蒲松龄的《聊斋志异》和吴敬梓的《儒林外史》，这也许是由于文字狱盛行，文人被逼出使用隐晦暗讽的本领吧。比如《聊斋志异》，不了解蒲老先生用意的人完全可当作灵异小说狐鬼猎奇的娱乐故事来读；了解背景资料的则能很容易勘破表面鬼怪故事下掩盖的政治用意。
　　
西方文学作品中讽刺小说是一大类，往往与奇幻相关，虚实结合，各中语言未必幽默，但故事的整体却指代明显，讽刺尖锐，寓意深刻。而这其中叙事一本正经故事本身毫无破绽的又自成一体，不了解相关文化背景很难读出故事背后的真实所指，比如音乐剧《芝加哥》，荒谬可笑的诉讼过程与结果背后是对20年代美国行政司法腐败的有力控诉；再比如《动物农庄》，表面是“童话故事”，内里则是反乌托邦集权的政治讽刺。随着讽刺手法愈发渗透到西方大众文化，比如美国有一份专登政治娱乐讽刺假新闻的“洋葱日报”，而NBC广播电视台的“周六夜现场”和福克斯电视台的“疯狂电视”节目每周都向大众播报讽刺恶搞新闻，甚至“周六夜现场”成功到就连总统竞选候选人们也频频登场自我嘲讽来显示其亲民政策与性格中的幽默一面，西方大众对使用讽刺写作手法，尤其是暗讽反讽手法的文学作品并不陌生，这其中就包括图文小说。
　　
图文小说英文叫graphic novel，常被人当作漫画（comics），但美国书店里漫画部分是找不到图文小说的。美国漫画的读者基本上是未成年人，画风多样，故事往往浅显直白，适合青少年阅读。图文小说虽然也采用“看图说话”的连环画形式，但故事本身的深度复杂度都与文字小说相当，只不过恰好选择了文字+图画的表现方式。大部分图文小说都富含哲理，相当一部分甚至黑暗诡异，比如《守望者》，就远非一般商业小说可比。
　　
《守望者》故事由作家Alan Moore创作，画家Dave Gibbons和上色画家John Higgins插图，最早于1986至1987年由DC漫画公司单期出版，后集结为单行本的图文小说。尽管《守望者》的创作初衷是漫画，但其人物、结构、故事情节都与传统的漫画作品迥然不同，严肃性与创新性远非一般漫画作品可比。《守望者》于1988年获雨果奖，并入选2006年美国时代杂志评出的自 1923年来最佳100本英文小说。　　

2　　
《守望者》是我读的第二本图文小说，与《月影》一样，惊喜异常。

小说的叙事结构很特殊，除了对主线几个人物的叙述，每一章结束都会有一些辅线材料补充，有时是人物的回忆录节选，有时是与人物相关的剪报新闻，并结合美国80年代冷战的历史大背景，仿佛书中这些虚拟人物都是活生生的现实存在，弄得人云深雾罩不分真假。除了结构，小说所采取的画面安排与其他的图文小说也有所不同，视觉化之强直追电影拍摄中使用的“故事板”（story board），比如全书的第一帧画面是半个带血笑脸别针的近景，周边包裹着大量刺目而粘稠的红色液体；第二帧视角上移，一整个的别针躺在大片红色液体中，地点不详；第四帧时看出来这枚小小的别针原来躺在路边下水道沟槽一角，穿白围裙的工人正用水冲洗街道上的大片血迹，稀释了的红色液体殷殷流入阴沟，一个举着“末日将近”牌子的红发路人从血水上踏过；到了第八帧大图片，视角则进一步升至街边高层建筑一扇碎裂的窗户，一位秃顶男人正向下观瞧，街头车流穿梭，那一片血迹从高空俯瞰只是个很小的红斑，他说“嗯，摔得不轻。”

除了视角位移由近至远的表现手法在引入新场景时被多次使用，《守望者》的画面构图还采取了多焦点并行的处理方法：前一个画面的主体可能是正在谈话的两人，角落里坐着第三人在读书；而下面几幅图视线重心则转移至读书的人，但那二人的对话内容却在边角出现，提醒观者二线并行。这样复杂的视觉化处理手法简直就是静止的电影画面！难怪电影改编几乎完美，又有几部原著能做到“故事板”的程度，连机位安排，角度，剪接的细节都考虑到了。

除了故事本身，小说中还有一个极为诡异的“画中画”。故事中有一位卖报纸的老头儿，常常对世界局势发表一些见解，他边说，画面边展示报摊旁边一个常蹭漫画看的小孩，在读一个叫做《黑船传奇》的漫画。《黑船传奇》是关于海盗的故事，一位海难后幸存的水手竭尽全力要回到家乡告知村人海盗船“黑船” 即将来袭。为了求生，他以死去船员肿胀的尸体加固木筏，在茫茫无际的大海上漂泊。尸体被海水浸泡溃烂腐败引来了鲨鱼，水手奋力战鲨脱死，后眼睁睁看着尸体的可怖脸孔茹毛饮血求生，但人早如惊弓之鸟，家乡或人间炼狱，他已茫然……　　
　　

3　　
《守望者》的大环境与80年代美苏军备扩张息息相关，冷战使世界形势日益紧张。多年前自发形成的一个面具超级英雄民兵组织“守望者”已基本解体，前成员也大多退休养老。故事从“守望者”之一的“喜剧演员”爱德华的凶案开始，另一位成员罗夏克执意调查案情的来龙去脉，认为有一个针对前“守望者” 成员的阴谋正在展开。罗夏克通知了新一代“夜枭”丹，量子超人曼哈顿博士及女友，“丝绸幽灵”的女儿萝丽，还有已转行成为著名企业家身家过亿的“奥席曼迪亚斯（亚历山大大帝）”安德林。随后的发展正如罗夏所担忧的，老一代退休“夜枭”遇害，安德林遇刺，而曼哈顿博士遭离间离开地球，美国丧失原有的战略优势，世界局势均衡被打破，核战一触即发。
　　
与所有超级英雄类故事不同，秘密组织“守望者”的初衷尽管是以面具超人英雄的形象来维护社会治安确保国家安全，但在“守望者”运动的盛年，民众对政府的扩展军备政策愈发不满，社会暴乱游行屡有发生，“守望者”受政府之托维护“和谐社会”，无形中反而站到了人民的对立面。第二章“喜剧演员”葬礼上的多段回忆中，当年民众动乱时墙上粉刷的大标语竟然是“谁来监视守望者”！年轻的夜枭质与激进的喜剧演员负责城中某区平暴，夜枭问喜剧演员“我们究竟在保护民众不受谁的侵害？”后者不动声色的回答：“他们自己。”这样直白而居高临下的冷漠怎能不让人立刻想起历史上那些著名的独裁政府？
　　
除了对超级英雄存在的根本意义进行发问，小说更为特殊的是创造出了神一样的量子超人曼哈顿博士。曼哈顿博士原本是一位物理学家，在一次实验事故中被分解重组，成为真正意义上的不死超人，他的出现使面具超人的时代成为了历史，这些昔日英雄们展现在读者面前的不是英勇，而是如普通人般迷惑，无助，沮丧，衰老，孤独。而新一代的超人曼哈顿博士对人类整体却是无动于衷的，除了女友萝莉，他毫不留恋地球。
　　
所有“守望者”成员中最有个性的要数喜剧演员与罗夏克。前者勘破红尘，游戏人间，冷酷无情；后者嫉恶如仇，偏执激进，拒绝妥协。二人代表了看世界的两种态度，两个极端。在面具超级英雄时代结束后，喜剧演员成了政府的雇佣兵，越战，刺杀任务，没有道德底线，不分黑白；罗夏克拒绝历史车轮的碾压，仍然固执的带着他那不断变换形态的特殊材料面具在夜色的城市中行侠仗义，其理念是“见过彻骨黑暗的人回不到光明”，刚好与画中画的《黑船传奇》两相呼应。但有意思的是，世界观与价值观均在两对立极端的这两人，其命运在巨大的阴谋前竟最终殊归同途，坏与好，正义与邪恶全失了界限，刚硬的变得脆弱，固执的被迫妥协。而所谓的“人之奇迹”，“世界和平”，从头到尾原来都是一场笑话，就跟丹与萝莉在空中作爱至高潮时夜枭的飞船尾部喷出一剑火龙，轰轰烈烈好不灿烂，却也不过昙花一现，事后也只得一场苦笑，掩耳盗铃自欺欺人罢了。
　　
喜剧演员是最早看清的那一个，政治，正义，人生，不过一场大梦一个笑话，他日夜买醉不分黑白，就因为这世界本没有黑白。罗夏克至死都拒绝承认人生的荒谬，于是他一辈子都生活在黑暗里，追逐着永远也达不到的光明。只有丹与萝莉，弃真相于不顾，继续浑浑噩噩，才能甘享人间幸福——谎言换来的幸福。　　

4　　
《守望者》同名电影于2009年3月6日在美国上映，第一个周末既获五百五十万美元票房，大获成功。尽管不少媒体认为《守望者》电影几乎全篇抄袭原著，缺乏艺术创造力，可单从电影制作的角度出发，我依然认为这是一件极为成功的作品。电影并非没有改编，比如萝莉的角色，不仅将其性格中蛮横任性的部分去掉，并更多的强调了她将几个主要人物串联起来的线索作用，这对于只有唯一一位女主角的电影来说至关重要。影片还剪掉了老夜枭遇害的细节和丹与萝莉的一部分感情戏，确保有限篇幅下故事重点停留在破解疑案之上。改编中尤其精彩的是开篇介绍超级面具英雄背景的慢闪回放，这使第二章的墓园回忆可被略过，直接继续故事进程，加快了叙事节奏。而尽管画中画的《黑船传奇》在电影中无法出现，但最代表此故事精神的罗夏克塑造则近乎完美，非常震撼人心。
　　
电影另外的最大成就是曼哈顿博士被离间到达火星后的精彩片段。平地起高楼的神迹被动态化，曼哈顿博士的神性被凸显至极点，这与他后来至人类安危于不顾的撇清态度形成对比，既讽刺“神之爱”，也嘲笑人的自作多情。
　　
尽管电影可视性极强，电影改编却的确选择了最为忠于原著的表现方法，虽然完全保留了故事的完整性与复杂性，甚至最为重要的，毫不削减的展示了小说的讽刺意味，但比较小说毕竟没有提出任何新意，不存在新的视角。小说完全可以取代电影——但这实在不是《守望者》这一部电影改编的问题，甚至可以说，在所有漫画改编电影中，《守望者》已是保留信息最多的一部。我觉得没必要苛求影片展示出强大的艺术再创造力，毕竟不是人人都能当库布里克；遇到《守望者》这样极为优秀的图文小说，电影改编做到无过即是最大的成功。
　　
何况，要不是1988年的改编剧本（Sam Hamm）在小说作者Alan Moore的强烈反对下没能实现，也许我们看到的电影版《守望者》就是另一个模样了。据说Sam Hamm的改编动了结局，曼哈顿博士最终改变了时空，灭掉了自己也彻底改变了世界。很万幸最后的《守望者》电影几乎做到了百分百忠于原著，结尾黑暗讽刺，留给真相一个最残酷的结局，而所谓的温情温暖在虚伪的温床上继续开花结果，让谎言一代代繁衍继续，将自欺欺人进行到底。　　

5

读完《守望者》，我有时会忍不住想，如果Alan Moore了解唐伯虎，不知道他是不是会让喜剧演员也半醉半醒的吟上一句——“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

文/ 艾小柯

作者简介

辛夷坞，女，80后作家新领军人物，独创“暖伤青春”系列女性情感小说，《致我们终将逝去的青春》、《原来你还在这里》、《山月不知心底事》长居销量排行榜冠军。其所有作品皆被影视公司签约改编拍摄，被媒体和读者追捧为华语界的新感动天后，也是未来最值得期待的影视剧作家。

辛夷坞《许我向你看(终结篇)》心中有片青草地

　　许我向你看 　　
　　这世上的爱情逃不出两种结局，要么相濡以沫结成柴米油盐的平常夫妻，要么是多年后相忘于江湖嫁作他人妇的过客，理想和现实在时间的轨道上渐行渐远，偶像剧中滥俗的情节与现实生活的沉闷气息让爱情的格调参差不齐，所谓的唏嘘都留给了故事中的人，生活中只能遇到公交车上疯狂抢座位的大叔和匆匆而过的路人甲乙丙丁，以及那个边打电话边问路略带南方口音的眼镜男，日子貌似波澜不惊在原地打转，索性就这样神情淡定的过…… 　　
　　每次看过辛大的文，都得缓两天才能回到现实中的人间烟火，感觉自己也从故事里走了一遭似的，不管真假，且再感动一次…… 　　
　　谢桔年、韩述，巫雨、陈洁洁的故事演绎了一场惨烈的青春，阳光下携手飞奔的巫雨和少女桔年，石榴花下纯白如斯的少男少女，他们是那样美好，那样善良，他们在自己的小天地里与世无争，到头来竟落得一个横死、一个锒铛入狱的下场，另两个人转身却还做着幸福的公主和王子，宿命让四个少年从此走上了不同的路…… 　　
　　世界上唯有两样东西是永远不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，桔年的青春也死在了十一年前。现在她刑满释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单身女人，平淡地活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她身上烙下明显的印记。只是她在每个清晨醒过来，在阴凉的浴室里看着镜子里依旧平滑紧致的肌肤，那双眼睛告诉她，她再也不是当年的那个女孩了。 　　
　　她淡定的神情让人心疼，缺失爱的童年因为巫雨的出现才有了温暖，只是美好的回忆掺杂了太多的伤痛，如果说青春务需惨烈一些才不枉年少轻，那么桔年的青春是渗着鲜血散发着骚乱气息的灰色岁月，为此她赔掉大好前程只能在铁窗下仰望太阳。
　　天意弄人，如果不是与韩述的再次相逢，也许她会一直带着非明平静的生活，活在对巫雨的思念里，试图从非明的身上找寻巫雨的悲伤的影子，事隔多年，韩述还是会在桔年面前失控，桔年是韩述生命中的一个劫，总是要经历千回百转才能修成正果，看着韩述略带孩子气的懊恼和桔年内心的挣扎，自己心里也着急不已，直到知道最后的结局，还好还好，王子和灰姑娘在一起了，桔年终于可以过上幸福的生活了。
　　幸福果然来之不易，年少的时候以为自己能改变整个世界，意气奋发斗志激扬，多年后恍然发现其实一切早就自有安排，或许从故事中我们还能看到自己那些沉睡的回忆，灰白的倒影下可能是是穿着洗着发白的牛仔裤沉默的少年，也可能是整日逃课打架沉迷网络的不良少年，不管外表多么叛逆不羁，却都一样是个梦想自由与关爱孩子，因为年少，所以才有了回头的理由，如果再回到当年，巫雨还会挣脱陈洁洁的手回去和桔年道别吗？只为一句誓言，我相信会，在他来说承诺即是永恒，巫雨走的突然却也幸福，他在两个女孩的关爱中走向了永远…… 　　
　　金色的阳光下有片青草地，黄色的小花星星点点，一群白衣少年在那边嬉戏玩闹，有人低头小睡，有人轻轻哼唱，谁头上别着粉红的蝴蝶结，谁手中捏着汗湿的白色信笺，是谁扬起了微红的笑脸暗暗约定明天，谁说年少不懂爱…… 　　
　　一个急刹车，我从半梦半醒间缓过神来，原来是梦，公交车上永远是嘈杂的声响和拥紧的人群，起身把座位让给了刚上车的准妈妈，拿出手机发了条信息给多年前的自己：许我向你看！

 文/秀真
　　

作者简介

辛夷坞，女，80后作家新领军人物，独创“暖伤青春”系列女性情感小说，《致我们终将逝去的青春》、《原来你还在这里》、《山月不知心底事》长居销量排行榜冠军。其所有作品皆被影视公司签约改编拍摄，被媒体和读者追捧为华语界的新感动天后，也是未来最值得期待的影视剧作家。

辛夷坞《许我向你看(终结篇)》回忆是抓不到的月光

　　有些人，终其一生去怀念一个人，那个人可能远行，可能永别。但是这样的怀念从未停止。
　　巫雨死了！？
　　有一个小故事，一个人去世了，她的爱人很伤心。有很多人过来安慰她，她却笑笑：虽然很伤心，但是他从未离开，他鲜活地存在我的记忆，他一直在延续他的生命。
　　活在别人的记忆里，一直延续着。
　　巫雨是何其幸运，起码，有桔年一直一直守着他，守着他的孩子，守着他的枇杷树，守着他的小院子。起码，有陈洁洁一直一直记着他，哪怕恨他失约，恨他离开，恨他最后没有一起远走高飞。但是起码，有那么一些人记着，曾经那个很瘦弱苍白的少年。
　　非明病了，桔年问韩述：你觉得他们长得想吗？
　　其实非明更像陈洁洁。正如桔年所希望的，她记得那个有血有肉的巫雨存在过，然后后面十几年的浮光掠影也好。回忆是强大无比的力量，撑过每一道伤疤，然后愈合。
　　记忆很绵长，一直长大，桔年也有恍惚的时刻。那个少年是否真的存在过，会不会不过黄粱一梦？她也需要一个人来证明那段真实存在过的岁月所烙下的痕迹。
　　陈洁洁最初好奇，是因为她是周子翼的GF，那会，觉得郁华很不值。这样一个女子，会是怎样的？未婚夫车祸，依旧在国外只问候，闹过离婚又和好？好奇极了。在这个故事里，她从来不逊色于桔年。她耀眼，渴望她的罗密欧可以再窗台接住她，然后私奔。巫雨，那个少年，没有韩述的那种天赋禀有的气质，却足够吸引她。生日那天，她真的成了朱丽叶。可是终究还是悲剧一场。然而，十一年后，她跟桔年说：桔年，快乐没有那么难，当他在身边睡着的时候，就对自己说，假装他也死了，假装他也不会醒过来……一辈子那么长，求一点快乐和安慰并没有那么难。”
　　桔年也好，陈洁洁也好，回忆中那个少年还是那个少年，只是闭上了眼。她们不是小北，她们在现实面前，学会妥协，和命运握手言和。而这，无论是后来的韩述还是周子翼，都是无法取代，巫雨的，他们心中的一滴泪。
　　听eason的《爱情转移》，很认真的看着歌词：
　　……
　　回忆是捉不到的月光握紧就变黑暗
　　让虚假的背影消失于晴朗
　　阳光在身上流转等所有业障被原谅
　　爱情不停站想开往地老天荒需要多勇敢
　　……
　　有人说，巫雨是一个很炮灰的男主。我却不以为然。起码，那两个好女孩那么深刻地爱过他。桔年，纵然是最后一刻说，爱他。我始终不知道，他究竟如何看待桔年。不过这些不重要，两只毛毛虫，都是这样渴求阳光，他们微小却很坚强，化蛹的无论是谁，都是宿命。这是宿命，宿命里有人来有人去。掌纹也好，卦签也好，他命薄福浅，然而，确实最幸运的。韩述和周子翼永远也不是他，永远不及那一滴泪。
　　好像故事里还是现实里，死去的人，总容易得到谅解，总容易被人纪念，被人怀念。巫雨也是，活在回忆里的他，更是一种力量，如月光般，洒遍黑夜，抓不住却照亮她们的心里。

 文/堇色年华