一把吉他，一个安静的女声，这样的形容在前几年只让人想起陈绮贞。现在，它也属于张悬。13 岁开始写歌的张悬，16 岁才第一次摸吉他。现在，28 岁的她已经是最受欢迎的华语创作女声了。

8 月23 日，张悬带着她的Algae 乐队在上海芷江梦工场进行“城市·唱游”的演出。很少见到一个歌手的歌迷在现场，清晰地显示出两种截然不同的面貌：一些人站在前几排，很狂热，整个演出从头到尾都会跟着一起唱；另一些就站在很后面，很安静，只是听。张悬总是被后一种所感动，“他们可能是最早认识我的，真正来听我唱歌，而不仅仅是来和歌手做交流的”。

采访开始前，张悬点上一支烟，然后自顾自地说起来。和在台上一样，她是个健谈的人，愿意花很长时间描述一个画面，或是剖析自己。张悬喜欢自嘲，先说自己没胸，并自称歌坛“女流氓”，当然，她的歌迷们喊她“张老板”，有点霸道的匪气。

张悬的音乐，有时候像在你耳边喃喃细语，有时候又是大段的内心独白。有人也许会觉得她没有力量，“觉得你既不够呛，又不够温柔，然后也没有那么平易近人，也没有很突出”。但张悬觉得，她的存在，像巴奈 （台湾创作女歌手）那样，也许就是音乐本身最深刻的东西。

张悬最大的理想不是成为多么出色的歌手，站在台上抛头露面，而是做一个文字的创作者。“我不是为了站在众人面前才去做什么，而是站在众人面前的我，要做什么。这是我最在意的事情。”

追求简单纯真的音乐

13 岁写出《宝贝》这样的作品，19岁签约唱片公司，25 岁发行第一张专辑，其中收录的《宝贝》让她在歌坛一炮而红。现在张悬28 岁，刚刚发行了第三张专辑《城市》。专辑里收录了一首她19 岁时的作品 《南国的孩子》。9 年前，她写了这首歌，却一直没敢唱，“这是一首很单纯优美的歌，但那时我没有这个情怀”。词到了，意思到了，是19 岁时的表达方式和内心的独白。今年，她28 岁了，唱了十来年的歌，终于觉得自己有状态，可以表达出《南国的孩子》的心情，才大胆地放进专辑里。

这样的情形让人想起那首最著名的《宝贝》。这可能是张悬最重要的一首歌，是她13 岁时的创作。那时她还是一个初中生。“那是人生变化很大的时候，很多人觉得你开始不是小孩子了，对你的要求突然跟你功课是不是好有关，而且要开始穿学校的制服，衣服穿整齐才是个好学生。”张悬回忆起13 岁时的人生，当时突然出现了很多她不能理解的标准。

和一般的小孩不同，张悬的家庭给她带来了不少烦恼。她原名焦安溥，父亲焦仁和曾任台湾海峡基金会副董事长和秘书长。父亲位居高位，让张悬从一开始就处于特殊的关照之中，她不能适应，一度反叛到极点，最后索性投入到小说和摇滚乐中，寻找自己的方向。提起这些，张悬皱了皱眉头：“我天生就敏感，我能包容很多事情，但对包容不了的东西反应也很直接。”即便是现在，身为“艺人”的张悬，脾气也是出名的直接和火爆。

《宝贝》这首歌，是那时的张悬整理自己的思维方式后的作品。她只有通过创作，才能抒发自己的心情。“一开始写歌就像是在写日子，把歌当作押韵的日记在写。文字对我来说感受性最强，写歌是我当时表达情感最直接的方式。”凭着对文字的热爱，张悬写出了《宝贝》的歌词，但当时她还没有学会谱曲，只是自己简单哼唱出一个大概的旋律。她甚至没有把这首歌拿给别人看，“因为我并没觉得这是在写歌”。

16 岁那年，张悬第一次碰吉他。但是学了不到一个月，就因为老师中风而中止了。她离开台湾去英国念书，没有再学吉他。等到休学回来以后，才重新捡起吉他，完整地写出了《宝贝》的旋律。“直到现在我都喜欢用哼唱的方式来创作曲子”，她说。

1999 年起，18 岁的张悬开始在台湾著名的女巫店驻唱，那里曾是陈绮贞和其他一些优秀独立创作女歌手出道前的驻唱酒吧。刚开始，坐着台下听她唱歌的人不过两三对，时间久了，来的人逐渐多起来。8866 唱片公司的老板许常德总是听身边的人说起她的名字，就特意来看。许常德站在女巫店里，看着这个小女生在台上轻轻地唱《宝贝》，没有一丝花招，用简简单单的旋律表达出柔软的心情，当即决定和张悬签约，并承诺不干涉她的唱片制作。

张悬以为她迎来了一个全新的开始，当年去驻唱时对父亲的承诺（“我会红的”）就要实现了。她把这几年创作的作品录成了一张专辑，包括《宝贝》，其他大部分是她在英国时写的。她给这张专辑取名叫《My Life Will…》，意味着人生的无数个可能性。

“那个时候觉得《宝贝》一定要录，不录，就错过了那个阶段，以后可能就一直都找不到当时那种毫无牵挂，只想把一首歌好好唱完的感觉了。所以我一直在回过头来看，不管是歌手还是创作人，都要判断，我什么时候给了什么东西，我什么时候应该给什么，都是要自己去判断的。”在这样的心情推动之下，2001 年，《My Life Will…》录制完成。但张悬没想到的是，直到5 年后的夏天，这张专辑才得以进入公众的耳朵。

因为理念和市场的问题，公司没有立刻帮张悬发行专辑，没过多久，这家公司又倒闭了，张悬再次成为一个没有归属的酒吧歌手。2006 年，张悬正式加入Sony BMG 公司，《My Life Will…》才得以正式发行。

不再追寻自己是谁

《My Life Will…》是一张成功的专辑。在很多歌手都埋怨市场、努力迎合市场的时候，《My Life Will…》反而由于纯粹而吸引了人们的注意。2006 年，张悬被乐评人认为是当年最值得一听的声音。2007 年，张悬在几大颁奖礼上同时收获“最佳新人”称号。她觉得过去那几年的等待都值了。“我非这个事情不做。不发片不等于我不可以写自己的歌曲，我更看重自己的创作。我不是说一定要当歌手，没有放弃是因为创作是我的一种本能。”

话虽如此，张悬还是有点惊讶《宝贝》的走红速度。她并不太懂为什么人们对于这么简单的一首歌那么在意。但是后来，她隐隐约约感觉到，“也许大家都追求简单、纯真的东西”。

“现在看起来，第一张专辑最成熟的一首歌应该是《信任的样子》。这是在19 岁录专辑的时候写的。从这首歌里的语法，你可以看得出来，这是我现在很多歌的雏形。我现在开始去写我观察到的事情。但不管怎样，《My life will…》还是我比较喜欢的作品。”张悬站在台上，唱着这些歌，像是把自己的青春又回顾了一遍。因为花的力气太大，有的片段，她甚至没有唱上去。“看到一个看起来很清秀的女生一直破音，有没有觉得恐怖？”她问台下的歌迷。

尽管被称为“陈绮贞第二”，但张悬毕竟是张悬，她的演出真实和随意得让人惊讶。在台上的她有点“疯”，唱到破音也无所谓，在台上和歌迷们像老朋友一样对话，每唱一首歌之前，要花不少时间来解释歌的内容，甚至在演出中途，还有人突然递给她一瓶啤酒…………

出道没多久时，她曾对媒体说过这样的话：“影响我很大的音乐人都有共同的特点，他们毫不遮掩生而为人的追求跟欲望，不管这个欲望是善良的还是粗鄙的。它们让我发觉，在舞台上活生生的东西才是历久弥新的，不管当下看起来有多难看。”

带着这样的想法，张悬出现在每一个舞台上，就像她当年穷困潦倒，没有获得父亲的支持，在女巫店里寂寞地唱歌时一样。只是此刻，28 岁的张悬和当时写出《宝贝》时的张悬已经不同了，她不再去追寻自己到底是一个怎样的人。在新专辑《城市》里，她开始寻找她的观点。这张专辑花了一年半的时间完成，里面一半都是新歌，“是最靠近我当下状态的一张专辑”。

她现在的状态，便是很着迷于去推断事物与事物间的本来联系，“这些歌是我最近几年最擅长和最有心得的东西，而且不再是写自己，表达出张悬是一个怎样怎样的人，而是表达我看事物的观点。就像我今天跌倒了，不会说我今天跌倒了很不开心，我写出来的歌可能是我今天为什么跌倒。”

张悬对自己的评价是“一个很积极的悲观主义者”。“即使一件事情很美好，有至高无上的喜悦，但我永远都会看到这件事情最坏的可能。”《城市》里有首歌叫《关于我爱你》，便是在这样的心态里写出来的。里面有句歌词是“我拥有的都是侥幸，失去的都是人生”。提到这句词，张悬笑了起来：“在有的人的价值观里面，失去是一件比较悲伤的事情，侥幸感觉是一件会让人心虚的事。但如果看到这句话的是个大大咧咧、非常潇洒的人，会觉得这个状态真帅气。所以我一直觉得《关于我爱你》投射的完全就是一个听它的人的内心状态。这已经跟作者当初想要干吗完全没有关系了。”

B=《外滩画报》

Z= 张悬

　　B：你怎么看待创作歌手？在这个时代，创作这两个字，是可以加分的两个字。现在每个新人出来，都打着“创作”的旗号。
　　Z：我觉得终究来说，写歌还是有它理性的一面的，尽管开始触动我写歌的东西会非常感性。所以如何在感性和理性之间让创作者不感到尴尬，这就是创作者自己成长的一个过程，是自我磨练的过程。创作者需要自己“扒”自己几层皮，如果我不扒皮的话，就需要听众去扒几层皮之后，才能理解我歌里的意思。创作这个东西并不是什么灵丹妙药，我不以为灵感就是我最大的武器和才华。我觉得灵感之后，自己怎么去消耗、发酵，再做转换，然后给予一个我认为可以去掉文字游戏之后留下的文学，再和我的创作达到一个平衡，这才是真正难的。
　　B：你提到《宝贝》受欢迎的原因，是人们可能需要单纯简单的音乐，你认为这是你的创作特点吗？是你的音乐能在市场不景气的当下吸引人的地方吗？
　　Z：有一些人适合尽情挥洒才华，不要想太多。每种人都有他最吸引人的方式。我认为，我适合大哭大笑，但我不适合在大哭大笑后到处给人看，可能我一开始会大哭大笑，但我最后表达出来的是在那之后，我所理解的东西。我认为这些东西是比较珍贵的。有些人不适合去写背后的那些，反而最初的是最纯粹的他，如果硬要让他写，那就会社会化，太实际了。而我，反而性格里一直都很社会化，很矛盾很冲突。
　　B：你怎么评价自己这张《城市》？
　　Z：这张专辑，我认为我尽了自己最大的聪明才智，做好了传达和给别人自己去诠释的最大空间。我尽可能把这张专辑写到我不后悔。
　　B：《城市》这张专辑你又是制作人又是创作者，怎么面对这两个角色？
　　Z：我觉得这是我必须要面对的一个阶段。我是常在生活里做思考的人，一直处在创作的状态下。其实在这张专辑里，在写歌的时候，自己还挺为自己揪心的。因为我要当制作人，自己一直不太能在创作的状态里。但是这也让我看到了一部分的潜力，就是当我决定要做一件事情的时候，我会拿出自己最大的意志力，而且我不会让自己失望。如果是真的很大的困难，我知道自己无法克服，我事前就会拒绝。
　　B：13 岁你就写了《宝贝》，现在回过头看这些少女时期的作品，是不是有一些让你觉得后悔、做得不够好？
　　Z：有。第一张和第二张专辑，我都觉得有遗憾。这两张专辑里有很多自我学习的过程。第二张是在学制作，第一张收录的都是我13-19 岁的作品，等于我重新看了一次我的青春期。有些东西唱完了，以后再也不可能这么唱了，算是给自己的一个记录。
　　B：《宝贝》一下子就红了，让很多人都认识了你。新专辑里也有首歌叫 《儿歌》，挺简单的。很多人喜欢你的音乐的简单，但也有人嫌太简单了。
　　Z：写那首歌的时候，背景还是比较温柔的。因为我在写《宝贝》的时候，是我刚刚唱歌的阶段，就有很多人会唱给自己的小孩、男女朋友听。但很少有人会想要唱给自己听。我突然意识到，成年人，越是看到简单纯真的作品越是会感到悲伤，因为我们觉得回不去了。我们比较羞于用感情表达。所以我想要写一首很民谣的作品，就是很简单的一首歌，随时可以来哼唱。我故意把它写得很简单，但是可以陪伴大家生活。
　　B：当歌手是不是你一直以来最大的愿望？
　　Z：没有。我一直想当的是文字的创作者，像作家那样。我的专长就是文字。我其实更想当幕后，不想要当歌手出来抛头露面。20 岁生日以后，我曾很认真地想过，自己一直这样被关注，也从来不去拒绝，眼前做的不一定是让自己最开心的。我就先好好把这个阶段完成吧。所以我从来就没想非要为了长久地站在众人面前而去做什么。我比较在意的是，站在众人面前的我，要做什么。

外滩画报 文/刘牧洋,阎娜

杨雪霏打破了古典吉他界没有领军人物的僵局。她是中国的音乐院校里第一个学习吉他专业的，是第一个在伦敦的皇家音乐学院赢得吉他奖学金的中国人，也是第一位在大厂牌录制唱片的中国吉他演奏家。

曾经的塞戈维亚（Andres Segovia）、叶佩斯（Narciso Yepes）、罗梅罗兄弟（Pepe &Angel Romero）、朱利安·布里姆（Julian Bream）和托尼·布莱尔的小兄弟巴可·佩纳（Paco Pena）从未远离过电视荧屏和大众视线；澳大利亚人约翰·威廉姆斯（John Williams）则穿着大花衬衫、玩着电声流行融合音乐，签下大把电影音乐合同，更是星光熠熠，令其他人黯然失色。古典吉他为《猎鹿人》、《一条名叫旺达的鱼》奠定了基调。然而弹弹古典不过是一时风气，像所有流行时尚一样，吉他界接下来亟需一位领军人物。眼看约翰·威廉姆斯年近七旬，却还没有衣钵传人。

杨雪霏的到来，打破了这一僵局。她是少有的能够演奏如此“大男人乐器”的女性。她不会说西班牙语，来自一种毫无不切实际的堂·吉诃德气质、不为尼龙弦上那浪漫感叹所动的文化。她从幼年起就一直是第一个吃螃蟹的人。她是中国的音乐院校里第一个学习吉他专业的，她是第一个在伦敦的皇家音乐学院赢得吉他奖学金的中国人，也是第一位在大厂牌录制唱片的中国吉他演奏家。杨雪霏的一生，都在与极小的可能性博弈。

“这都是机缘巧合，也许是命运，”她在茶歇时说， “当时我7 岁，精力特别旺盛，父母和老师们都觉得我应该学样乐器。那是“文革”快结束的时候，合唱伴奏需要手风琴。但是手风琴太重，我又太小了。于是我妈妈就帮我报了吉他班，班里其他学生都是十一二岁。爸爸帮我从广播里录了约翰·威廉姆斯的演奏，我就再也停不下来了。”

10 岁那年，西班牙大使观看了她的吉他首演。12 岁那年，她不顾父母的反对，拒绝了北京最好的中学的邀请，进入了音乐学院。当时的条件异常艰苦，她甚至找不到一把好吉他，直到1995年威廉姆斯来中国巡演结束后把自己的吉他留给了杨雪霏。14 岁那年，她来到马德里，为高龄眼盲的作曲家罗德里格演奏了他创作的那首不朽名作《阿兰胡埃斯协奏曲》。如今她又来到伦敦，“对我的音乐训练来说太重要了，能在这个重要文化中心会见其他艺术家”。她在温布尔登安了家，远离城市夜生活的诱惑。

杨雪霏的言谈举止相当稳重，毫无轻浮之感。EMI 却用廉价妆容把她打扮成了跨界明星的风格，以至于朋友们常常拿她和陈美相比开玩笑。但杨雪霏不像陈美那样爱炫而无脑。她在新唱片中细腻地表达了两种截然不同的风格，两种都来自拨弦乐器的古老文化。她以雄辩的炫技演奏了阿尔贝尼斯《西班牙组曲》中的“塞维利亚”、“科尔多瓦”和“卡斯蒂利亚”，其中有不少令人大开眼界的发现；而在中国旋律中她并没有特意为西方听众而弱化五音的朴素感，相反她在吉他上将本土的音调发挥到了极致。她的父母都住在北京，她依然乡音未改，并打算带着吉他衣锦还乡。

“中国大学里一半的学生都试过弹吉他，”她说， “我希望成为这一代人的楷模，就像郎朗对钢琴琴童的影响那样。”目前全世界60% 的吉他在中国生产，平均每个月有超过10 万把古典吉他和电吉他在中国市场售出。这相当于每年有100 万吉他新手，一场欧洲大陆的革命也无法带来如此的吉他复兴。

杨雪霏会成为古典吉他的新代言人吗？我觉得她多半可以。她有技术，有抱负，有周复一周演奏《阿兰胡埃斯》的毅力，还有那微笑，她坚持不是假装的。尽管她受到了曲目的限制——因为其他浪漫派吉他协奏曲没有引起公众注意，而巴洛克作品用鲁特琴演奏更合适——但杨雪霏坚信大量中国音乐的涌入能够赢得新听众群体。现在，保罗·麦卡特尼爵士已经听说她的名字了。

杨雪霏不会为任何理由削弱风格上的真诚。她在新专辑中用了4 把吉他，每把都适用于一种风格。专辑取名为《北纬40 度》，这需要解释几句。原来杨雪霏看了地球仪，发现北京和马德里有着同样的纬度。于是她问，一件乐器为何不可以？

文/盛韵

2009 年9 月6 日，在“唐狮QQ 音乐绿钻歌友会”上，萧敬腾带着他的第二张个人专辑《王妃》来到上海。新专辑是在北京花了一年时间制作完成的，保留了萧敬腾一贯的摇滚风格。好友方大同贡献的歌曲，让他好好玩了一把R&B，同时，他还自己创作了《小男孩大男人》、《Green Door》、《寂寞还是你》三首歌。

萧敬腾说，他一直期待尝试不同风格的音乐，最先录的是方大同写的《saya little something》，但没想到，它后来成为整张专辑录制时间最长的一首歌，“录了好几天，每次都有新的发现和改变，和大同商量，和制作人商量，不停地在往里面加东西”。也许是自己作词作曲的关系，录起来最顺利的就是《小男孩大男人》，“用了半小时就搞定了”。

拿歌友会试水，萧敬腾正在酝酿自己的首次个人演唱会。他没有想到，他人生的第一场演唱会，会来得这样快。两年前，他还是个默默无闻的驻唱歌手。

做歌手是萧敬腾从小的理想。13 岁学鼓、15 岁练琴，17 岁毛遂自荐投履历到民歌西餐厅“天秤座”，成为全店年纪最小的驻唱歌手。“当时没有想太多，我只想找个地方唱歌。”

刚开始驻唱的日子里，一切都没他想象的那么美好。当时还是学生的他，白天要上课，晚上匆匆赶到餐厅演出。第一次上班，萧敬腾只会3 首国语歌和10 首英文歌，台上的他用心唱歌，台下的客人却自顾自低头吃饭，“没有人理我，我的存在和CD 播放器没有差别，只是背景音乐。但我慢慢发现，只要用心唱，就真的会被听见”。

2007 年5 月，萧敬腾第一次出现在《超级星光大道》中。《超级星光大道》是台湾规模最大的选秀节目，影响力不亚于大陆的《超级女声》。那一次，主办方在第一届比赛中策划了一个“踢馆挑战赛”，原本报名参加第二届比赛的萧敬腾，被安排参加这场比赛。萧敬腾出场前清唱的《征服》，叫醒了在场的歌手和评委的耳朵。出场后，他的“庐山真面目”让大家瞪大了眼睛：一身黑色摇滚打扮加上上世纪80 年代的包头发型。

萧敬腾爱穿黑衣服，主持人陶晶莹给他取了个绰号“黑蜘蛛人”。灯光暗下，音乐响起，“黑蜘蛛人”的声音征服了所有人的耳朵。他独有的唱腔是“凌峰式滑音”，在两次踢馆PK 赛里，他赢了对手许仁杰和杨宗纬。在第三次PK 赛中，萧敬腾失利。但当时的评审黄韵玲这样评价他的声音：“听到这个声音我会陶醉，会想要嫁给他。”

或许那次失利并不是坏事。2008年3 月，只在《超级星光大道》中露过三次面的萧敬腾赢得了无数歌迷。很多人涌到他驻唱的餐厅去看他演出，场场爆满，连站位都很难寻到。

如此高的人气，让萧敬腾得到了华纳唱片公司的垂青，2008 年，华纳正式与他签下了4 年合约。“当时我什么都不懂，觉得时机差不多了，那是我期待已久的。”那一年，他21岁。

出道后，台湾媒体曾为萧敬腾封了个名号：“省话一哥”。因为刚出道时，他不会面对镜头，讲话永远是3 个字“不知道”、“忘记了”或者“都很好”，上娱乐节目则发呆看经纪人……也许是时间改变了他，歌友会舞台上的已经是另一个萧敬腾，丝毫不羞涩内向，从摇滚到R&B，似乎游刃有余，饱满的嗓音，有着意料之外的爆发力。

文/阎娜

成也萧何败也萧何，明星的成功拜媒体所赐，而他们的陨落也难逃媒体的众口一词。明星的演变与媒体的发展相并行，甚至随着媒介的前进进程，明星唯媒体马首是瞻，真正有足够智慧，能够玩弄媒体于鼓掌之间的人屈指可数。当一个才华横溢的明星简单，而做一个成功的巨星则更需要这种与媒体博弈的大智慧。

无疑Michael Jackson比起媒体的道行还是不够。Michael Jackson的离去正如他之前用无人匹敌的太空步轰动全球一样，充满着戏剧化张力。而回顾他一生的事业，是媒体成就了Michael Jackson，不管是妥协于Michael Jackson首次播放黑人MV的MTV台，还是最近《滚石》杂志写的那篇“正名”的悼文，都让Michael Jackson在全球范围内让重新被人们界定，然而我们依然能够清晰的记得，在Michael Jackson深陷窘境之时，全球的各大媒体对他的落井下石。“整容，破产，娈童，梦幻庄园”，这些曾经媒体围绕着Michael Jackson盈利性抨击的关键词最终被媒体自己亲口证明是“Innocent”——是皮肤病而并非漂白，是鼻子受伤而非整容，是追逐童年而非娈童。这样巨大的讽刺鲜明的对比着Michael Jackson的离去，是Michael Jackson的死亡唤起了媒体的觉醒挽回了一生名誉，还是媒体的觉醒恰恰在他的死亡之时？恐怕后者的可能性微乎其微。

一时错误的舆论导向并不可怕，可怕的是当一个个巨星都在媒体的商业化运作中迅速陨落，而媒体却依然乐此不疲。

“媒介审判”充斥着Michael Jackson的低谷期，不论是整容还是破产，在这些追究起来并无多少实质性非议的新闻面前，Michael Jackson被媒体刻画成了一个彻头彻尾的古怪失败者，就像《剪刀手爱德华》中的男主角一般难以被常人所理解，更不用说诸如“娈童”这样牵扯法律与道德的刑事案件，当法律的进程还未得到一个明朗判定结果之时，全世界的媒体便迫不及待口径一致的对Michael Jackson进行了舆论裁决，败诉的当然是Michael Jackson，众多媒体一方面获取者Michael Jackson的“赔偿金”，一方面仍然添油加醋的让事态愈演愈烈，尽管后来证明事实也许并非如此。

同样的“媒介审判”也发生在另一位世界级巨星Britney Spears身上，这位被媒介捧上世界顶端却也被媒体抛向低谷的话题女王。一个Britney养活的是上百个美国娱乐记者成家立业，买车买房，在这样巨大利益的驱使下，媒介审判愈演愈烈，“她太令人失望了”“她不可能再回来了”，这样众口一词的声音左右着我们，同时也加速了Britney的堕落。然而幸运的是Britney最终回来了，或许她那疯疯癫癫的形象或多或少的唤醒了媒体的反省，而与此同时，Michael Jackson就没有这么幸运了，在他事业“第二春”刚刚初现端倪的时候，上天用这么一位巨星的陨落喻意唤醒全世界媒体的觉醒，这样的觉醒是必要的，这样的代价却是惨痛的。

在越来越商业化的今天，商业化已经严重侵袭到了每个行业的运作进程，新闻业也不例外，而且比任何其他行业都显示出其弊端所在，巨大的利益驱使导致了媒体的定位已经不再是一个时代、人物、事件忠实的记录者，而是一个评论者，甚至审判人的角色参与到事件的发生发展过程中去，不仅引导舆论，更对事件的发生进行推动。这种趋势在娱乐界更为愈演愈烈，法制化的缺失导致娱乐界行业规范越来越趋向于“潜规则”的方向，利益最大化导致了人性化以及社会责任感的沦丧，这样的空白像是一个个巨大的陷阱，Britney Spears掉进去了，Michael Jackson也未能幸免。

而还会有多少明星会这么可惜的陨落？是风头正劲的Lady GaGa？Rihnna？抑或是“毒后”Amy Winehouse？我们不得而知，我们知道的是他们面对的将是更大一轮的考验。

不同于传统媒体的单方面特点，第五媒体——互联网已经越来越显示出其传播能力的空前巨大。网络的高度生活化让一个又一个明星得以抛头露面，也使得一个又一个明星丑态百出，轻而易举的点几下鼠标就可以知道明星背后的丑闻，陈冠希以及全世界的“***风波”足矣是很好的范例。受众与唱片公司掌握同等的信息资源，这个世界不再具有神秘感和距离感。非法下载四处充斥，《Thriller》的巨星奇迹不会再有，实体唱片业岌岌可危，数字音乐雏形不稳，没有了销量认证的加冕，巨星的概念从此也就慢慢的消失不再有。取而代之的是互相影响下的受众与媒介越来越趋向低俗化，商业利益第一位，明星从此不再是“人”，而只成为产生惊爆眼球新闻的工具。

与此同时，一方面娱乐界一波又一波的造星，希望这个缺少巨星的时代再诞生一位Michael Jackson，另一方面，媒体乐此不疲的加速着明星陨落的进程，遗憾的抱怨着：“这是一个缺少巨星的时代。”这样的矛盾在科技日渐发达，媒介日渐前进的今天愈演愈烈，不乏Michael Jackson潜质的明星，缺少的是早年Michael Jackson相对贫瘠单一的媒介氛围。

Michael Jackson面对媒介的误解从来没有为自己辩解过一句话，然而他的离去却成为人生中最为纯洁的一笔，当全世界的媒体都开始用铺天盖地的专题、文章悼念这位巨星离世的时候，媒体更应该做的是停下笔来，静下心来，反思一下媒介真正的职责，毕竟，再漂亮的专题，再感人的文章，都难以掩饰商业化大潮下刺激销量的初衷。

文/小浣熊

周传雄在专辑的作词、编曲上均加入了许多新元素，风格有所改变的同时，让人看到他更多不同的侧面。主打歌《恋人创世纪》是其突破最为明显的一首，最大的特色是以双重角度来描写的歌词，细致地表现出了现代人的恋爱态度，也在演绎上让周传雄尽情发挥—不同以往的唱腔，加上略带神经质的呢喃。除了歌词，华丽的编曲也是一大特色：前奏带着轻轻的金属味道，到高潮时出现气势磅礴的弦乐，与人声交错唱和。这种哥特式的曲风与新造型的英伦风遥相呼应。

对周传雄来说，这张新专辑是放松之后的作品。《恋人创世纪》的出炉距离他的上一张专辑《蓝色土耳其》已有一年半。在这段时间里，他不断地回想自己最初入行的本意：“能够更加自在、从容，更多地面对自己。”

周传雄刚出道时没有红，遭遇了第一次挫折，才慢慢向音乐制作人转型。“当音乐变成一件商品，就要复杂许多。”周传雄坦承，制作《我的心太乱》的时候，是他真正内心很混乱的时期。当时他面临着做音乐与迎合唱片市场的矛盾。“1997-1998 年，由于生活所逼，每发一张片，要先喊15 万的销售量，达不到这个数字，接下来案子就难接了。”

他一度因为市场而迷失，制作新专辑时甚至没了灵感，只有把做唱片的时间拉长，“就当是为自己做记录，无论心情好坏，我都坚持一个礼拜写四五首歌，当作自己的作业。”直到有一天，他突然明白过来，音乐本质才是最重要的。“在唱片市场不景气的险境当中，只有回归音乐本身，忘掉市场，忘掉商业。”

新专辑里都是情歌，但周传雄已不是过去的“情歌教父”， “我一直在写情歌，这些歌乍听都一样，都是情歌，但不同的是我开始从内心反刍自己。”周传雄说，“我的人生浮浮沉沉，如南柯一梦般虚幻飘渺，真真假假，多少名誉到头来都不过是空谈，真正随着岁月沉寂下来的，是历练，是从磨难中学会的成熟。”新专辑里有首歌叫《黄粱梦》，让周传雄感慨颇深：“人生像一场梦，你以前以为是真实的，其实是假的。人家觉得你红不红，是假的，真的是做每张唱片的过程，这会跟你一辈子。1997 年没片发的时候，在超市买东西就没人认得我了。红不红是假的，留下些好作品才是真的。”

外滩画报  文/ 黄欣宁,刘牧洋

上月底，被誉为20 世纪以来“十大天才小提琴演奏家”之一的平夏斯·祖克曼，因“劳力士创艺推荐资助计划”，在上海、北京两地举办了大师班。在上海大师班上，3 名中国学生有幸与祖克曼面对面交流并接受指导。

“我只能教你们最基本的东西。最基本的，就是最难的。”在东方艺术中心举行的上海大师班上，著名小提琴家平夏斯·祖克曼开门见山地说。祖克曼是出生于以色列特拉维夫的音乐天才，11岁时被小提琴教父艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）发掘，前往纽约发展。他驰骋舞台40 年，与帕尔曼、巴伦博伊姆、阿什肯纳齐、杜普雷等一串“闪亮的名字”组成“黄金组合”。他录制过100 多张唱片，提名过21 次格莱美奖。如今，明星般的他拥有多重身份，除了站在台前的小提琴家、中提琴家和指挥家，还身兼着音乐教育家的重任。

10 年前，祖克曼以加拿大国家艺术中心交响乐团（National Arts CentreOrchestra，NACO）音乐总监的身份，设立了夏季音乐学院。该学院使得委内瑞拉著名的“音乐救助体系”在加拿大得以复制。到目前为止，他们已向孩子们无偿送出了5 万件乐器，这个数字在人烟稀少的加拿大实属不易。同时，学院下属的年轻艺术家课程、指挥家课程及作曲家课程，已经为来自34 个国家的581 位学员提供国际教员团队的悉心指导。作为远程教学的先行者，他十分推崇NACO 的Hexagon 宽带视频会议计划，并使用远程通讯软件iChat为学生上课。与此同时，祖克曼也兼任曼哈顿音乐学院祖克曼音乐乐器基金会（Pinchas Zukerman PerformanceProgram）音乐总监的职位。每个音乐季，家住渥太华的他都会飞去纽约，为那里的学生进行8 次大师班授课。2006年，祖克曼被选为“劳力士创艺推荐资助计划(Rolex Mentor and Protégé ArtsInitiative)”音乐系的首位器乐表演导师，并在之后的一年，对年轻的美国小提琴及中提琴演奏家大卫·艾伦·卡朋特（David Aeron Carpenter）进行艺术指导。

在接受专访时，祖克曼承认，目前而言，相比其它几个身份，言传身教的确更让他感兴趣。大师班上，祖克曼穿着随意的衬衫、T 恤，信步走上舞台的样子显得颇为“霸气”，一点看不出已入耳顺之年。祖克曼首先报出小提琴、中提琴、大提琴、管乐、钢琴的名字，让台下观众依次举手“认领”自己的专业，发现观众大多是琴童后，才满意地点了点头。祖克曼表示，他给大家讲解的是关于发出漂亮声音的科学知识，你所知的越多、越详尽，就越可能发出正确的声音。接着，他随意拉了一段琴，音量很大，声音又厚实，一下子把闹哄哄的观众震住了。谁知琴声刚落，大师便说：“拉琴的时候，你要想想银行卡，如果琴声漂亮，就会有许多人找你拉琴，这样的话，银行卡上的数字……”祖克曼的幽默，使得音乐厅里战战兢兢的气氛一下消散了。

“对任何乐器演奏者都一样，所有的问题都来自大脑。即便方法正确，要学会让左右半脑分别控制的双手协调起来，需要2-4 年时间。”祖克曼一边说，一边用双手重重地敲击自己两边的后脑勺，开玩笑道，“要是我们的大脑是由一部分组成的，那就什么问题都没有了。”虽然祖克曼面带轻松的笑容，但熟悉他性格的人都知道，他骨子里是个不可一世的天才，他的口头禅是“最恨庸才”。在大师班上，他可不是一个会让学生随便蒙混过关的老师，做他的学生，心理承受能力必须足够出色。

第一位上台的中国学生名叫李泽宇，是上海音乐学院附中小提琴专业的学生。年仅12 岁的他穿着黑衬衫，系着白领带，模样十分可爱。也许是因为紧张，他演奏《卡门幻想曲》时出现了多处走音，尤其是双音演奏的段落，然而琴声却始终充实饱满，节奏也颇为扎实。祖克曼一声不吭地坐在位子上，双手抱在胸前，没什么表情，在曲子第二遍反复时，他突然让学生暂停演奏。接下来的一幕出人意外：祖克曼从位子上跳起来，走到学生旁，用双手捧住他的脸，屈下身子，把头凑到李泽宇跟前，轻轻地对他说：“你是个天才，你的琴音太美妙了，你的未来前途光明……”话音刚落，观众纷纷鼓起掌来，12 岁的小朋友倒是有些错愕。

在翻译的帮助下，祖克曼开始与李泽宇聊起天来，问他为什么喜欢《卡门》、是否了解曲目的背景、平时喜欢什么运动等等。也许是觉得李泽宇的身材过分单薄，祖克曼鼓励他多参加运动。在小李重新演奏前，祖克曼本打算解释下卡门是妓女的背景，可刚说出口，又收了回去，他自言自语地念叨着：“哦，12 岁，知道这些太早了。”考虑到学生年纪尚小，祖克曼顺势编了个普通爱情故事。随后，他还载歌载舞来了一段弗拉明戈，示意小李通过想象，模仿出西班牙响板的声音。祖克曼拿起自己的琴，站在小李边上演示，还扶着小李的肘部，让他体会上弓及下弓时，手肘的转动。小李又反复拉了几遍，在老师的法眼中，每一遍都暴露出左右手的不同问题，比如左手揉弦幅度，右手跳弓技巧等等。对每个问题，祖克曼都为他设计了一套针对性的练习，并要求在他眼皮底下，由慢到快地反复练习。

原定的大师班只有一个半小时，在他不厌其烦地讲解时，台下的主办方不时提醒，还有两名学生需要演示，祖克曼却连说：“没关系，没关系，时间，我可有得是。”虽然另两位14 岁及16 岁的中提琴学生没有被他惊呼为天才，但他仍耐心地听完演奏，为他们设计了针对性练习，并称赞了他们的演奏。

B=《外滩画报》

P= 平夏斯·祖克曼（Pinchas Zukerman）

　　B：你每年会接触多少新学生？你是如何判断他们的天赋的？
　　P：算一下的话，单单在曼哈顿音乐学院的大师班，每年就要接触到360 名新学生。其中有天赋的，我会与他们保持网上联络。比如小李，我就会留下他的email。至于辨认天才，很容易，看他的眼睛。天才的眼睛里有一种发自内心深处的决心和勇气，那是一种本能的胆魄，去征服别人。任何成功的艺术家都有这东西，比如毕加索。小李就有这种东西，你感觉到他的琴音并非来自琴，而是来自这里（用拳头捶捶胸脯）。另外，他的手型非常漂亮。
　　B：你接触过的亚洲学生很多，他们通常的问题来自哪里？
　　P：并没有什么特别大的问题。像今天这种公开授课过程中，要说的东西太多，很难面面俱到，我只能做出有限的解释和指示。令我很惊讶的是，亚洲学生的左手往往非常出色，尤其是，他们都能做到很轻松地揉弦，即便很小的孩子也一样，但在欧洲以及美洲，揉弦问题是普遍存在的，我记得我自己都是很大了以后才能游刃有余地揉弦。如果要说问题，那还是存在于理解音乐上，古典音乐在亚洲尚未成为一种常识或者传统。他们需要的是这些，但这急不来。
　　B：你总会鼓励学生去户外运动。你是否认为运动细胞的发展也会影响到演奏技巧？
　　P：是这样的。演奏乐器与从事运动项目一样，有正确的姿势，比如拉小提琴时，鼻尖必须正对琴头，而右手持弓的角度有四级，因为琴上就安了四根弦。这些金科玉律是每个演奏者都必须遵从的。另外，音乐与大脑存在着紧密的关系，我们重复练习的过程，就是反复让大脑熟悉控制手指的指令，所以演奏乐器是绝对可以减缓大脑衰老的。
　　B：就我所知，你小时候是个淘气的孩子，这却丝毫没有影响你成为演奏大师，而我相信大多数琴童都是乖宝宝，你会提倡更多元的教育方法吗？
　　P：我想作为家长，我们应该鼓励孩子顺其自然地发展。每个人的个性不同，比如我就始终无法像海菲茨那样演奏，虽然我很希望那样。我觉得每个孩子都会在13-15 岁的时候遇到问题，这时候他们的心灵刚刚成长起来，有些孩子可能突然不爱学琴了，他的心思转向了。我自己的儿子25 年前就遭遇了这样的问题，当时他12 岁，这些我都经历过。如果孩子爱打球，就让他去打，爱练琴就练琴。每个人都需要经历这个阶段，我也不是一生出来就爱拉琴的。
　　B：能谈谈你在加拿大免费资助孩子学琴的那个体系吗？那听上去跟委内瑞拉的音乐教育系统很相似。
　　P：哦，发生在委内瑞拉的事情太伟大了，我从一开始就在那里。1975 年，我与何塞·阿布留博士以及另一个墨西哥音乐教授共同考察了这个计划的可行性。“音乐救助体系”实施初期，我还捐助过一部分钱，帮助他们将破旧的教堂改建成教室。
　　34 年来，这个计划完全改变了那个国家。我在加拿大做的事没有这么伟大，因为不存在一个拯救社会的概念，但10年来我们也总共捐出了5 万件乐器，组成了学生交响乐团。
　　B：正如你所说的，在安定祥和的国家，孩子们的生活有许多可能性，有电脑、有书籍，音乐只在他们生活中占据着一小部分，但在委内瑞拉，音乐是孩子的全部，从而投注了全部的热情。
　　P：那是不同的。在那里，人们被贫穷困扰，音乐是他们存活的方式，他们以此来换取面包，所以他们学习的欲望很强烈。但我想说的是，在你们国家，“文革”以后，同样有一股强烈而巨大的对艺术向往的力量破土而出，我的体会是，那就同以色列刚刚建国时那样，一种被压抑之后的激情。但是天才不可能一日成就，需要漫长地等待。
　　B：在你看来，当前的经济危机会对音乐市场造成怎样的影响？
　　P：影响一定是良性的。我们的资金流动是过剩了，每一年，人们都在拆除旧楼，去建造新的摩天大楼取而代之，这一切都太快了。而我对学生们的忠告就是：慢。只有慢，你才能体会到音乐内涵的美，只有放慢速度拉琴，才能发现问题。现在人们没钱买新房新车了，太好了，那就静下心来聆听古典音乐吧。
　　B：您是如何参与到“劳力士创艺资助计划”中的？
　　P：劳力士公司是一个具有相当价值标准的公司，如果你有幸去参观他们公司，就知道何为其所谓“恒动精神(Perpetual Spirit)”，这与音乐中不懈追求完美是相通的。我加入这个计划已经有两年半了，这其实是一件让人难以置信的事。当劳力士邀请我来中国时，我欣然答应了。在10 月，我们将回到中国，来这里选拔年轻的艺术家参加劳力士成就殿堂的艺术项目。我期待十月份时将会发生的事情。那时可不仅仅局限于小提琴了，将还会有中提琴，大提琴等等。届时，还会有一位非常伟大的双簧管演奏家被邀请来，他将会教导如何制造出更好的簧片。中国产的双簧管音色非常干涩，这样不行。你知道，单纯的演奏是不够的，你要有好的乐器。

外滩画报 文/蔡宸亦  

今天（8月29日），是MJ的50岁生日。

他的《History》是我买的第一张VCD，其中的MV看得我如醉如痴，当时他是我心中的神。

关于他的负面新闻总是不绝于耳，尽管对他的印象分一减再减，但我依旧无法忽视他的光芒。

英国《泰晤士报》总结了MJ50年来50个生命轨迹，一同来声情并茂地回顾一下天王之路。

1，天赐神童

1964年，6岁的Michael Jackson与他的四个哥哥一起，在美国中西部的贫民俱乐部开始了自己的音乐生涯。这个命名为The Jackson 5的家庭乐队很快被Motown公司发现，并创造了一连串的热销金曲。Jackson 5缔造了连续4支单曲登上Billboard 100金曲榜首的纪录。但年幼的Michael脱颖而出,引起了媒体的巨大关注，《滚石》杂志称他为无比天才的音乐神童。

2，启程单飞

1972年，基于The Jackson 5取得的成绩，Michael开始了单飞的生涯，他在Motown旗下发行了四张相当成功的专辑，包括《Got to Be There》和《Ben》。

3，初涉银幕

1978年，Michael出演了音乐电影《绿野仙踪》中的稻草人，参演该片的还有Diana Ross和Richard Pryor。

4，第一次整鼻手术（一发不可收拾！）

1979年，在跳舞摔伤鼻子后，Michael作了鼻部整形手术——这是他后来一系列整容手术的开端。

5，《疯狂》

1979年，拍摄《绿野仙踪》期间，Michael遇到了片子的音乐监制Quincy Jones。Jones同意制作Michael的下一张独唱专辑，《疯狂》（Off The Wall）。参与专辑合作还有Stevie Wonder和Paul McCartney。这是美国首张拥有四支打入排行榜前十名的专辑，该专辑在Billboard 200取得了第三名的成绩，全球销量超过了1500万张。

并列5，为《E.T.外星人》而歌
1982年，Michael为电影《外星人》录制的歌曲《黑暗中的你》（Someone In the Dark）获得了格莱美最佳儿童录音奖。

6，《颤栗》带来的巨大名气

1982年，随着里程碑式专辑《颤栗》（Thriller）的发行，Michael登上了流行音乐的顶峰。《颤栗》是有史以来销量最高的专辑，全球迈出超过1亿400万张，专辑收录了《Billie Jean》，《Wanna Be Startin' Somethin'》这类炮轰媒体的歌曲。《颤栗》也为他带来巨大的财富，那时候他是音乐界分红最高的歌手，每张唱片大概赚2美元。

7，《颤栗》遗产

1982年，颤栗发行后，专辑制作纪录片和Michael Jackson公仔接踵而至，音乐工业因此重拾赢取巨额利润的信心。借助舞蹈设计，故事情节和电影特技，Michael Jackson重新定义了音乐录影，使《颤栗》在流行文化成为不朽的丰碑。

8，标志性舞步：太空步

1983 年，Michael在Motown公司25周年电视节目中首次表演了他的标志性舞步——太空步，征服了全世界的观众。

9，广告事故

1984年，在拍摄百事可乐广告中特技烟火出现故障，造成Michael的头皮二级烧伤。他将百事的150万美元赔款捐出，成立了一个新的烧伤治疗中心。同时他越来越在意自己的容貌。

10，胜利巡演

1984年，Michael和他的兄弟们举办了胜利巡演。演唱会在美国本土吸引了超过200万观众，表演包括了The Jacksons的作品和Michael的独唱曲目。

11，天下一家

1985年，Michael与Lionel Richie合写了慈善单曲《天下一家》（We Are the World），成为有史以来最畅销的单曲唱片之一，筹集了上千万的善款，Michael也成为慈善事业的领军人。

12，获取版权

1985年，Michael耗资4750万美元买下Northern Songs公司，它是Beatles歌曲和猫王歌曲的版权持有公司。他成功击败了Paul McCartney和小野洋子，使Paul McCartney颇为恼火。

13，《EO船长》

1986年，Michael在弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的巨资3D电影《EO船长》中出演男一号。该片在80/90年代在迪斯尼主题公园里播放。

14，“怪人Jacko”

1986年，一系列由Michael自己放出的小报消息披露了他的一些不寻常的行为。从睡在氧气舱到和他的宠物猩猩“泡泡”一起洗澡，以及买象人骨骼。这些事情使他被扣上了“怪人Jacko”的绰号。80年代随着他的皮肤的逐渐变白，关于他漂白皮肤的谣言湮没了他受白癜风这种罕见皮肤病折磨的事实。

15，《真棒》

1987年，经过五年的休整，他的下一张专辑《真棒》（Bad）并未突破《颤栗》的佳绩，但是仍然创造了七首畅销曲目，包括《The Way You Make Me Feel》和《Man in the Mirror》。18分钟的音乐录影由马丁·西科塞斯（Martin Scorsese）导演。

16，“真棒”世界巡演

1987年，他的“真棒”世界巡演仅在英国就创造了超过50万观众的纪录，七场在Wembley体育场的门票售罄。全球巡演总收入1.25亿美元。

17，自传

1988年，他的自传《太空步》出版，其中描述了他在父亲拳头下的童年和他的脸部整形手术。该书登上了《纽约时报》的畅销书榜首。

18，梦幻庄园Neverland

1988年，此时Michael已经成为巨富，在加州Santa Ynez附近买下的2700英亩的农场中，他开始缔造属于自己的梦幻庄园，他修建了游乐场和动物园，里面有大象，长颈鹿和狮子。

19，白宫领奖

1989年，老布什给他颁发了十年白宫特别艺术家奖。这是他第二次白宫之行。在1984年，里根总统给他颁发了慈善贡献奖。

20，积累财富

1991年，他打破了唱片合约纪录，以6500万美元高价和索尼音乐公司续约，合同潜在价值10亿美元。

21，《危险》

1991年，他的第八张个人专辑《危险》（Dangerous）发行。第一支单曲《Black or White》是在美国最成功的单曲，在排行榜上连续七周折冠。而《Heal the World》则在英国排行榜称霸。

22，慈善基金会

1992年，Michael成立了拯救世界基金以唤起人们对儿童权益的关注。在此基础上2000年又建立了拯救儿童基金会。

23，“危险之旅”巡演

1992年，累计共有350万人观看了危险世界巡演。全部的收入捐给了“拯救世界”基金会。

24，非洲之王

1992年，他在非洲高调亮相，并在科特迪瓦被加冕为萨尼王。

25，震撼超级碗

1993年，他在第27届全美橄榄球决赛做中场表演，演唱了《Billie Jean》和《Heal the World》。创造了另一个纪录——首次橄榄球决赛中场休息期间观众增多。

26，Oprah脱口秀

1993年，由于各种各样关于他古怪生活方式的八卦消息，Michael决定在Oprah对话节目中现身说法，这直接创造了另一个收视纪录，节目中他否认自己漂白皮肤并倾诉了自己受父亲虐待的童年。

27，第一次遭遇儿童性骚扰指控

1993年，Michael被指控对住在梦幻庄园的13岁男童进行性骚扰。他与控方家庭达成庭外和解，刑事指控被撤销。

28，与Lisa Marie的婚姻

1994年，Michael和“猫王”的女儿Lisa Marie在多米尼加共和国结婚。传闻认为结婚是Jackson的一个策略，使他显得正常并恢复公众形象。他说那段婚姻是真爱。不论事实如何，这段婚姻维持了不到两年。

29，《他的历史》

1995年，包括精选和新歌的双CD《他的历史：过去，现在和未来，卷1》（HIStory）发行。第一支单曲是《Scream》，一首和妹妹Janet的合唱，这首歌是对他对媒体的反击。是Jackson第一首带脏话的歌曲。

30，恐慌症

1995年，当他在排练过程中由于恐慌症状被送进医院时，Michael的心理健康问题再次引起关注。

31，Jarvis感受到了《地球之歌》的“爱”

1995年，由于《地球之歌》（Earth Song,《历史》专辑的第三支单曲）的成功,Jackson的事业在英国达到一个小高峰。1996年英国音乐奖的现场表演中，他在舞台遭到了恶心英国歌手Jarvis Cocker的抗议，后者在表演中冲上舞台向观众做不雅动作 。

32，“历史之旅”世界巡演

1996年历史巡演在5个大洲35个国家举行，这是Jackson最成功的全球巡演。之后他再也没有举办大规模的全球演唱会。

33，与Deborah Rowe的婚姻

1996年，Jackson和他的皮肤科护士Deborah Rowe结婚，生了两个孩子。两个人于1999年离婚，Jackson取得了Michael Joseph Jackson, Jr，(Prince)和Paris Michael Katherine Jackson抚养权。

34，戛纳影展《影舞传说》

1996年，Jackson在《影舞传说》（Ghosts）这部39分钟的音乐录影中扮演一个可爱的怪人。剧本是Jackson和Stephen King合写，影片中穿插了《历史》专辑和《赤色风暴》（Blood on the Dance Floor）专辑的歌曲。

35，巨额收入

1996年，根据福布斯，他的年收入达到3500万美元，1997年则降至2000万美元。

36，1997年《赤色风暴》

1997年，《赤色风暴》专辑 （Blood on the Dance Floor: HIStory in the Mix）收录了《历史》专辑的混音曲目和五首新歌。

37，与帕瓦罗蒂一起演唱

作为有许多著名人士参加的系列慈善音乐会的一份子，他和鲁契亚诺·帕瓦罗蒂一起参加了在意大利摩德纳的一场演出，给非政府组织“战争·儿童”筹集善款。

38，与索尼的纠纷

2000年，与索尼唱片公司闹翻后，Jackson引起了一场轰动，他被拍到指责首席执行官Tommy Mottola是“魔鬼”。

39，《天下无敌》

2001年，时隔六年发行的新专辑《无敌》（Invincible ）尽管在乐界劣评如潮，但受到粉丝的拥戴。

40，单飞30周年音乐会

2001年，这年是Jackson独唱事业30周年纪念，他在麦迪逊花园举办了两场庆祝音乐会，这是自1984年以来他第一次与他的兄弟们同台演出。

41，9/11慈善义演

2001年，由于9/11事件对美国的警醒，Jackson出力举办了“站在一起：我们还能给予什么”（United We Stand: What More Can I Give）的慈善义演，全场演出在群星合唱他的同名作品中达到了顶点。

42，阳台上的“Blanket ”

2002年，Jackson第三个孩子的生母身份仍然是个谜。Jackson说这个婴儿是2002年由代孕者人工授精所生。同年晚些时候，Jackon被拍到在阳台上把儿子摇出了阳台，全世界一片哗然。

43，纪实电视

2003年，Jackson同意电视记者进入梦幻庄园拍摄电视纪录片，《与Michael Jackson一起生活》。拍摄的初衷是力图恢复他的公众形象，而他对Martin Bashir关于自己与儿童关系和奢侈生活提问的坦然应答，反而更加显得他脱离现实。

44，娈童案和无罪宣判

2003年，《与Michael jackson一起生活》的恶评紧接着对Michael的指控。Gavin Arvizo，出现在该纪录片中的一个男童，声称这位明星对他进行了性骚扰。Jackson面临7项猥亵儿童以及两项对儿童施以酒精的指控，全部被Jackson否认，案件于2005年正式开庭，耗时超过5个月，期间由于压力过大，Jackson在此备受折磨，最后他在所有指控被宣告无罪。案子结束后，Jackson搬到了巴林居住了一段时间。

45，单曲重新发行

2006年，Sony发行了《梦幻》单曲套装（Visionary: The Video Singles）：20首Jackson在上世纪80和90年代创造的畅销曲目。

46，财务危机

2006年，Jackson似乎有着不少财务麻烦，为了削减开支关闭了梦幻庄园。在索尼公司的帮助下，新的资金重组帮助他进行了财务重整，其中的细节条款从未公开。

47，打破记录

2006年，Jackson将出席伦敦世界音乐奖的消息上了新闻头条，他被授予八项吉尼斯世界纪录，包括“有史以来最畅销的唱片《颤栗》”和“年收入最高的流行艺人”。

48，销量过亿

2006年，Jackson因为全球销量超过一亿在世界音乐奖授予钻石奖。

49，《颤栗25周年》

50，《流行之王》

2008年8月，名为《流行之王》的双碟专辑即将发行以庆祝Jackson的50岁生日。“流行音乐之王“是他的朋友伊丽莎白·泰勒给予他的封号。

文/麻绳  更多www.130q.com

1992年，罗马尼亚的布加勒斯特。“流行天王”迈克尔·杰克逊在这里举行了生涯中最成功的演唱会。现场灯光一亮，杰克逊跳上了舞台。七万人的尖叫声中，他像座雕像一般一动不动。突然，他的头向反方向一转，现场的分贝更高了。每首歌曲，每一个动作，杰克逊都散发着王者的气概。场下每5分钟就有观众因过度兴奋而昏厥，被保安们抬出场外。

当年风采：迈克尔·杰克逊震撼世人的动作（倾斜45度）

2008年，拉斯维加斯。一个穿着睡衣的中年男人坐在轮椅上，肤色苍白，形容憔悴。一顶红色的垒球帽下，整张脸被巨大的墨镜和口罩所遮掩。两个男孩、一个女孩走在他的前面，他们看上去很开心。“慢点，”中年男人用嘶哑、虚弱的声音说道。孩子们没有听他的话，快速穿过马路进了一家书店。其中一个男孩把着门，等着中年男人缓缓地跟上。

“谢谢，”他轻声道。突然，一位路过的陌生人拉住这小孩，问道：“这不是……”小男孩刚要开口，一个身材巨大的男人站了出来。“不，您认错了。”他边回答，边让小男孩进了书店。就在门关上的一刹那，小男孩灿烂地笑了，用口型说出两个字：“迈克尔·杰克逊”。

迈克尔·杰克逊赖以成名的“月亮舞步”（Moonwalk）

从“流行天王”到“怪叔叔杰克”

今年8月29 日，迈克尔·杰克逊平静地迎来了50岁的生日。他在电话里告诉ABC 电视台：“我只想和孩子们一起吃生日蛋糕，也许还会一起看卡通片吧。”知天命的他似乎更愿意做一名幸福的父亲，对于回到曾经辉煌的舞台，他似乎没有兴趣。

同样在8月迎来了50 岁生日的是流行乐坛另一位传奇麦当娜。她在今年发行了新专辑《水果硬糖》，入主了“摇滚名人堂“，还再一次登上了美国名流风向标的《名利场》杂志封面。

相反，杰克逊却沦落成大众的笑料。他古怪的行径、愈来愈怪异的面容（由于身患白癜风，迈克尔·杰克逊选择通过植皮来弥补自己的肤色不均，并对鼻子进行了多次整形手术），都已经让人习以为常。每次出现在公众场合，“怪叔叔杰克”（“流行天王”的称呼早已过时，新绰号倒是更深入人心）就戴上组合起来能遮住整张脸的大墨镜和白口罩，并用薄纱裹住手推车里的孩子。各大报纸都争相报道杰克逊的荒诞故事：晚上睡在氧气罐里；他的鼻子得靠石膏来固定。

曾几何时，他可是舞台上叱咤风云的迈克尔·杰克逊，这个世界上最伟大的流行歌手，没有之一。他的总专辑销量达到了7.5 亿张（要知道，麦当娜的总专辑销量不过2 亿张），拿了13 座格莱美大奖，而他那张无与伦比的专辑《Thriller》，更是以1亿张的销量，成为当今史上最畅销的专辑。当歌迷们回忆起他当年的盛世年华，仍然会激动不已，顶礼膜拜。这个从印第安纳州盖瑞市出来的雄心勃勃的小男孩，曾经用自己的歌声和舞步，征服了全世界。

“他改变了整个流行音乐行业，”著名音乐杂志《Touch》的主编保罗·麦肯锡说道，“他的音乐告诉你，一切都是有可能的。”即便是现在，年轻的歌手仍深受他的影响。格莱美获奖歌手Ne-Yo，在2006年发布了第一张白金唱片《In My Own Words》后，被人追捧为“新迈克尔·杰克逊”，而他也将之称为“最沉甸甸的评价”。“迈克尔·杰克逊是我唱歌的原因，”他说道，“他的每一首歌、每一个舞步，我都深谙心中。”

“他永远无法从阴影中恢复”

1988 年，迈克尔·杰克逊斥巨资在桑塔芭芭拉买下了一座占地2800 英亩的庄园，并根据《小飞侠彼得潘》里的小岛“梦幻庄园”为该豪宅命名。在该庄园内有私人运动场、游乐场、人工湖泊、电影院甚至动物园，还摆上了《小飞侠彼得潘》里各种角色的塑像。“80年代杰克逊打算整容开始，就是他心理上渴望帮助的信号，但当时却没有人出来阻止他，甚至包括他的家人。”另一位迈克尔·杰克逊的传记作家兼好友兰蒂·泰拉波莱利说。

1993 年，11岁的钱德勒一家以性骚扰儿童的罪名，起诉了当时如日中天的迈克尔·杰克逊。杰克逊付给对方2000万美元，要求庭外和解。2003 年，14 岁的加里·阿维佐一家以同样的罪名起诉了杰克逊。警方花了1个星期的时间，介入梦幻岛调查举证。对他的十项指控包括对儿童的性骚扰、诱拐以及唆使他们喝酒等。

整个传讯过程中，杰克逊依然我行我素，似乎不明白他古怪的作风只会减少别人对他的同情。2004 年1月的一次传讯结束后，他跳上一部停着的私车上，即兴为聚众的人群跳了一段舞。几乎每一次传讯，杰克逊都会迟到，有一次居然穿着睡衣和拖鞋上了法庭，事后他声称是背部受伤。

第二次娈童案曝光后，杰克逊的歌迷大幅度地减少，不过也不乏死心塌地的拥护者。当最终杰克逊被法院宣判无罪的消息传到法院外面聚集等候的人群时，一名女子向加州的蓝天象征性地释放了10只白鸽。“这10项指控太恶毒了，对敏感脆弱的杰克逊来说，他永远都无法从这阴影中恢复了。”兰蒂说道。10岁时，当别的孩子还在树上筑巢玩时，他已经知道苦心经营自己的公众形象了。娈童案让杰克逊彻底离开了流行乐坛王座的位置。“娈童”给他带来的打击，是无法想象的。“我再登台时，不知道还会有多少人来看。我害怕他们离开我。”杰克逊说道。

“他根本不知道钱的价值”

90年代后期，杰克逊每年要花费3500 万，而他当时的年收入大约在1200万左右。他的巨额贷款利率高达百分之二十。他不断地花钱，却没有赚钱的动力，靠着“吃老本”和借贷生活。

“娈童案”的审判一结束，杰克逊就带着三个孩子，乘坐私人飞机去了巴林，开始了几乎流亡般的逃债生活。富有的巴林王子接纳了杰克逊，并暂时帮他度过了经济危机。在做客期间，杰克逊与王子签订了一份6年的合约，包括出两张新专辑的计划，一场音乐演唱会，并写一本自传。王子甚至还为他在王宫造了一座录音棚，并先支付了700万美元。然而，杰克逊在拿到钱后却溜了。这次不是乘坐私人飞机，而是搭上了一班低调的商用机飞去了德国。事后，愤怒的王子一度宣称要起诉他。

“为什么一个刚被宣布无辜的人要这样逃亡般地离开呢？”一位曾经为杰克逊工作的老雇员说道，“答案是：他想逃离债务。他根本不知道节省。”“我有一次看到他订购了一本杂志上几乎所有的东西。”2002年时一位记者说。

2006年，当杰克逊还在国外躲债时，索尼同意买断杰克逊披头士歌曲版权百分之五十的股份，来缓解他的经济窘境。好景不长，随着梦幻庄园雇员们的集体诉讼，杰克逊又再次濒临破产。庄园百分之三十的员工集体起诉杰克逊拖欠了高达3.06 亿美元的薪水，加州法院又因其无法支付员工的保险金，另外罚了他一笔6.9万美元。今年3 月，他的梦幻庄园也面临被强行拍卖的尴尬。

永远的天王？

在杰克逊50岁之际，《卫报》透露他正与朋友大卫·盖斯特筹划新的原创专辑，并计划使用苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯（《友谊地久天长》是其代表作）的诗作为歌词。盖斯特表示，用现代音乐演绎经典诗歌，是他们多年来珍藏的一个计划。“我们没有改动诗词，但配的音乐是最现代的，”盖斯特说，“我和迈克尔不亦乐乎。这是我们一直都想做的事……因为他是我们最喜欢的诗人。”从1991年到现在，杰克逊就出过1 张原创的音乐专辑《Invincible》，其余都是骗钱性质的各种各样的精选集。人们已经等待迈克尔·杰克逊太久太久了。

只要还能站上舞台，他依然是那个能“月球舞步”的王者。著名的说唱歌手法莱尔·威廉姆斯说过：“即使杰克逊90 岁，以每小时一公里的速度跳着月球舞步，全世界也会屏息地观看。”

文/恩德尼斯  外滩画报
 

你可能不认识陈建骐，但应该听过他的音乐。几米的动画电影《微笑的鱼》、音乐剧《幸运儿》、《地下铁》、《向左走向右走》和林奕华的舞台剧《包法利夫人》、《华丽上班族之生活与生存》等，都是由陈建骐编曲的。他还是陈绮贞、杨乃文和陈珊妮的搭档，粉丝常常在这三位的演唱会上认出担任键盘手的陈建骐。

今年30 出头的陈建骐，被认为是台湾最炙手可热的剧场配乐人，横跨电影、剧场、流行音乐和广告界。陈建骐说，他的家庭没有音乐背景。他大学念的是会计系，毕业后，经朋友介绍进入周华健的工作室。周华健考他，让他编一首新专辑里的歌。他花了一周时间，改来改去，只编了前奏，但周华健听了这段前奏就录用了他，陈建骐从此正式进入音乐界。

陈建骐不喜欢为歌手制作专辑，虽然这样更容易打响名气，但是不自由。1997 年，他结识了台湾剧团“莎士比亚的妹妹们的剧团”。剧团创始人魏瑛娟是台湾小剧场的前卫人物，她的剧张扬个性，语言很少，更多是用肢体讲故事，给音乐留出了很大空间。陈建骐在剧团里如鱼得水。2003 年，他和黎焕雄等人合力创作了几米的音乐剧《地下铁》，这部糅合了戏剧、舞蹈、音乐和舞蹈装置的演出，成为陈建骐音乐历程上的重要转折点，也让人们开始关注他的其他音乐。2005 年，几米的第一部动画电影《微笑的鱼》开始制作，他点名陈建骐担任影片配乐。和《地下铁》不同，《微笑的鱼》完全由陈建骐主导，他没有被要求音乐要按照脚本故事走，在读了几米的绘本之后，他选择了自己的方案，把自己想象成一条鱼，音乐自然就涌出了。

在电影里，一个男人遇到一条微笑的鱼，把它带回家。午夜，男人跟着鱼游走，进入森林，漂向海洋。男人记起年少时的舞步，翩翩起舞。他的睡衣被海风吹走，他和鱼在海里嬉戏。他像一条鱼，浮在海面上。

整部电影没有台词，只有音乐和画面——几米的画面，陈建骐的音乐——将自由梦想、儿时回忆甚至记忆深处的孤寂缓缓倾出。

2008 年，陈建骐为台湾电影《花吃了那女孩》编曲，请来何欣穗、黄小梅、吴立琪、彭靖惠、张悬、娃娃和陈绮贞，几乎囊括了台湾新一代“小女声”，用她们的6 种音质，诠释爱情的6 种可能。在陈建骐的音乐里，很少有纯粹的情歌，但这次例外，片中的那首《泡泡》，是主唱娃娃和陈建骐不约而同对失恋的表白。

5 月8 日、9 日，陈建骐在北京举办自己的音乐会，呈现自己十多年来的音乐作品。这是他第一次从幕后走到台前。观众很多，现场气氛很热烈，陈建骐很紧张，忘记了介绍乐队，也忘记了介绍演唱嘉宾娃娃。直到下半场，他突然想起，哎呀，忘记了。全场哄笑。陈建骐实话实说，以前只须顾键盘，现在一边弹琴，一边介绍乐队，一边和观众互动，顾不过来了。

这场音乐会不同于一般意义上的音乐会，通过现场演奏、演唱和多媒体投影，让音乐变得饱满而立体。22 首曲目大多来自几米和林奕华的舞台剧作品。可惜的是，一些舞台剧没有在内地演出过，所以一些曲目没能引起观众的足够共鸣。

　　B=《外滩画报》C= 陈建骐
　　B：为什么从幕后走到幕前？
　　C：其实我自己也一直在问自己，为什么到前台来？这是我以前没有做过的。公司觉得我在舞台上为其他歌手弹琴，对舞台应该不陌生。另外，我的音乐一直在剧场里，传播速度不像流行音乐，也缺少现场演出的魅力，所以建议我先试试看。我也没有说要达到一定的目标和目的，说不定就这么两场，之后想想觉得算了，不要跑来跑去。
　　B：说不定你可以成为下一个久石让。
　　C：他不用跑来跑去的，弹得一手好钢琴，出过钢琴弹奏专辑。
　　B：你很崇拜他吧？
　　C：第一名是坂本龙一。对我影响比较大的音乐人很多，南方摇滚，PhillipGlass，我什么都听。我最喜欢的一张唱片是TORI AMOS 的专辑，她的钢琴演奏和声音“自溺”到了一定的程度。我看过她的现场视频，她可以两只手弹不同的曲子，同时还唱歌。她的才华是天生的，完全把钢琴当成生物，跟它沟通。
　　B：和你合作的女生比较多，包括杨乃文、陈珊妮、许如芸、刘若英、李玟等。
　　C：后来我和女歌手的合作确实比较多。其实，我和蔡依林都有过合作，在《看我七十二变》专辑里，我还为她编过两首曲子。对我来讲，没有性别差异。差异性是来自每个个体。男生也有细腻的一面。因为我喜欢去看，去听，去表达细腻、简单平实的东西，或许这些女歌手特别喜欢这点，所以一起合作。
　　B：你会不会觉得没有歌词也可以？
　　C：我很喜欢一首叫“You are sobeautiful to me”的歌。它的歌词非常简单，只有4 句，旋律不断重复。如果没有歌词，就少了一个界定音乐的东西，听歌的人可以自己决定这首歌是悲伤还是开心。另外，不懂中文的人，也不会有语言障碍。对我来说，音乐最大的好处，就是让相隔很远的人，不讲话就可以了解你。而有了歌词，就可以提供更多的画面。
　　B：你还做广告音乐，是为了挣钱吗？
　　C：内地有些广告是我和娃娃一起做的，比如朗怡口香糖、立邦漆。挣钱的成分更大一些，因为经济效益高，可以支持我去做其他喜欢的、自由发挥的事情。我的爱好当然是剧场。
　　B：为什么喜欢剧场呢？
　　C：剧场是阅读各种不同人的故事的地方，比如导演、演员、剧作家的故事。我在做剧场的时候，感觉像偷窥别人的生活，加上自己的生活，很有趣。
　　B：相比电影配乐，你为什么更喜欢剧场配乐呢？
　　C：因为剧场配乐的自由度很大，我是在创造这个剧场。台湾电影是这么操作的：电影都拍好了，故事写好了，镜头、长度都固定了，才加入配乐。而剧场音乐和作品是同时进行的，这段戏可能不讲话，演员用舞蹈、肢体诠释音乐。音乐可能是戏很重要的部分，甚至是文本本身。
　　B：那么专辑呢？你为什么不喜欢？你也为娃娃制作专辑。
　　C：专辑要想的事情比较多。我和娃娃是拍档，当然有一定的自由度，可是毕竟歌就是歌。如果你要作一首10分钟的歌，也可以，但是就上不了MV，并且很少有人会记得这首歌。得看你的目的是什么。如果你要做流行音乐，你最好去做3 分多钟或4 分多钟的流行音乐。这就是一种限制。这是很现实的一面。如果你做剧场，就没有钱。很可惜的是，很好的戏，很多人却没有看过。
　　B：有人封你为“小清新”掌门人，你怎么看？
　　C：清新是别人对我的感觉，是我的特质之一。每个人一定有很多面相，我也有阴郁的一面，我的其他小剧场音乐也有这样的东西，只是它们没有被广为传播和喜爱。
　　我其实没有什么目的，自己想做什么就做什么。
　　B：你喜欢看什么书？
　　C：阿加莎·克里斯蒂的推理小说，经典而有魅力，可以体验另一种人生。一路读到黑暗、勾心斗角，然后沿着作者的指向，真相大白。

文/外滩画报  刘莉芳  更多www.130q.com

许常德写歌上千，他至今印象最深刻的是黄磊的专辑《等等等等》。2000 年，许常德为黄磊制作了《等等等等》。当时，《人间四月天》正红。许常德决定在专辑中放弃现代感，每首歌都根据一篇文章或者一本书改编，包括沈从文的《边城》、白先勇的《玉卿嫂》。专辑发表时，蔡康永说听专辑的感觉“就像重婚一样”，那些曾陪伴过他的经典文学，竟然有了主题曲。刘若英则说：“我好希望能唱这张唱片里的每一首歌。”许常德写词，一开始是为了赚钱。

大学毕业后，他在出版社谋职，薪水勉强维生。他开始投稿，但常常被退，后来一口气写了60 多首歌词，“写诗没人登，写散文的人太多，写小说被退稿不划算，写歌词用的都是那么简单的字眼，我应该会吧”。不久，许常德被介绍到齐秦的公司，从此走上写词这条路。

或许是因为有过那些经历，在伍佰、迪克牛仔、许美静生活潦倒的时候，许常德都帮过他们一把。那时，迪克牛仔已经40 岁，在酒吧驻唱。他的老婆在餐厅打工。家里有三个小孩。

许常德的词常常透露出歌手的真实状况，眼尖的娱记可以从中挖出不少“猛料”。他帮伊能静做过《关不住》专辑，里面的歌词写道：“你是关不住我的，天空是关不住鸟的，海是关不住鱼的，爱是关不住我的”；他帮庾澄庆写过一首《海啸》，歌词是：“海啸我要知道，她服了什么药，怎能瞬间，将我换掉，连尸骨都让我找不到；海啸你知不知道，我对她多么好，如果爱情不能到老，你也应该给我一秒，一秒去忘掉”。

这几段被炒得满城风雨的绯闻，许常德在词里早就写得清楚。“我就是在讲歌手自己的事情，而且讲得让他可以接受。”有人为他贴上“新鸳鸯蝴蝶派”的标签，一开始，他很抗拒，后来想开了，他说：“感性、浪漫的能力不是谁都有的。”感性浪漫的许常德如今是大无限国际娱乐有限公司的总经理，正准备向小说、电影界进军。目前，他正在筹备新书《爱的一百个提醒》，书里陈列了100个让爱更好的理由，预计6 月出版。新书在文字书写和题材上，延续了许常德歌词创作的路数，他说，出版社决定，如果“一百个提醒”卖得好，就接着出“爱的二百五”。

B=《外滩画报》

X= 许常德

　　B：1990 年代，你有一大批感伤情歌很流行。你为什么偏爱这类歌曲？
　　X：没有，其实我大概是写怪歌最多的人，比如《单眼皮女生》、《健康歌》等。我的闽南语歌写得很好。我唯一得奖的一首歌就是台语歌，叫《鱼》。
　　B：有什么歌，你觉得写得很好，却没有红起来的？
　　X：我为李亚明写过一首歌叫《鸟和树》。因为这首歌，彭国华（飞碟唱片的前任老板）约我见面，让我随便挑他公司里的职位。
　　B：你有没有一个不变的主题？
　　X：我的主题就是揭发真相，为真相而活。我们生活的周遭，每一件事情都充满假象。长期处在这样的环境中，你的决定、反射都不是你真正的欲望表现，其实是别人期望的投射。比如，你和一个人谈恋爱。我却告诉你，那个人的品质很坏，晚上在夜总会上班。其实你们就是在夜总会认识的，但这句话还是会给你很大的压力。我们的生活充满了被恐吓的结果。比如我们都希望民主，但在太平时代明明过得很好，那是因为你不是受害者。
　　B：你常常会让一些不太红的歌手因为你的歌红起来。这是怎么办到的？
　　X：这和我不挑人有关系。有些作词者、作曲者会挑歌手写歌。那不是在断自己的后路吗？那样只会让自己越来越懒，不会提升自己的地位。在我给王菲写《矜持》的时候，他们公司想让我做整张专辑的推广，但同时有好几个人在竞争。我不想竞争。与其做了之后王菲不一定满意，不如去做其他歌手。大牌出唱片不一定会红。有什么好争的？搞不好还伤感情，没意义。
　　B：你和林夕、方文山、姚谦等词作者的关系如何？
　　X：我们不来往，因为属于不同的公司。有一段时间，我和一些作词者的感情还不错，可是你讲的这几位，可能还是要等一些机缘。人都会欣赏一些他能做到而你做不到的人，比如林夕。有的人和你做一样的事情，但感觉是不同派的，这样就很难欣赏他们的作品。
　　B：有网友评论说，林夕的词有画面，你的词有意境，你怎么看？
　　X：不是。我觉得林夕在追求人生的悟透境界，不太关注世俗中的纠结事件。我是一个非常讲求欲望的人，很想从欲望里写出一朵花来。我没有办法去写一些歌功颂德的歌曲。我喜欢从生活的痛苦、矛盾、挣扎里面去找，因为人在最大的压力下可能挤压出一些真的智慧。太平顺了就会过着薄如纸的表面人生。有的人一辈子没有吃过什么苦，真的很可怜。
　　B：你在博客里写星座，你喜欢星座吗？
　　X：进台湾唱片圈，第一个被考验的就是星座。到哪儿，你被问的第一个问题就是你是什么星座。我就是这样才知道自己是摩羯座。台湾的唱片业很迷信星座。当时，不是巨蟹座就别想进滚石，因为老板都是巨蟹座。

外滩画报 文/吴琦,刘莉芳  更多www.130q.com

感谢曾有这样的声音，每一个咬字都充满了情绪，微微的沙哑背后是令人难以抽离的感怀，让人敢于直面自己的悲伤。她总是能用最原始的声音直达人们的内心，把人们心里悲伤的物质变作泪水宣泄出来，再用温暖填满。这样的声音也许本不属于这里，太美丽，太孤独，太纯粹，跟这个污浊的世界并不相衬，她已经不只是在唱歌，而是在阐释一首歌，是在讲歌词里的故事，是在慰藉活在情伤中的人们的心灵，当她向人们诉说着“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”，“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”，悲凉的是那一份心情，痛哭的却是所有拥有相似故事的人，并不相识，但却相知，这是多么美好的一种情怀阿。虽然名义上的疗伤歌手有很多很多，但整个华语歌坛我只认阿桑一个人，真正能感动我的也只有她一个。只可惜，她在大多数时间里被人遗忘，只有人们感到寂寞需要声音慰藉时才会想起她，她虽未曾抱怨过，我们却于心有愧。
　　
如果走的是一个亲人，我们也许会放肆的嚎啕大哭，如果走的是一个朋友，我们也许会翻看以前所有记录快乐回忆的照片笑中带泪，而现在走的是阿桑，我们或许更该把她的老歌放了又放，再多听一听她的声音，她静静的来，静静的走，只把一生幻化成无数动人的音符留于凡间，安静的听她唱歌，或许是我们能给她最好的感谢和纪念了吧。谢谢你曾在无数个夜里唱醒了我们，谢谢你在我们将要失去平衡时抓住了我们，谢谢你如此普通却又如此不可多得，你挽救了那么多人，却无法挽救自己，也许有一天我们会忘了你的模样，甚至忘了你的忌日，却永远无法忘记你那些曾陪伴我们漫长青春时光的歌声，就像那些人和事，即使已经物是人非，留在记忆里的样子却都是未经风霜的。现在听起这些歌，除了那历久弥新的感动，更多的是对世事无常的感慨，也许不会再哭，不会再撕心裂肺，只是轻轻叹一口气，皱一皱眉，听啊，寂寞在唱歌呢，我想我们不仅仅是失去了你。
　　
阿桑，走好，天堂有你歌唱，便不会再寂寞。

文/贱贱。

阿伦是八十年代香港歌坛不可逾越的高峰，除了张国荣，只有他可以锋芒直逼阿伦。倒数不羁的LESLIE，你也许会提及84年一炮而红“MONICA”，87年“无心睡眠”，89年“侧面”，怎么能少了这一首“风继续吹”。

83年LESLIE孤独的走在歌坛事业的分水岭，种种坎坷艰辛没有令他气馁，告别噩梦一般的甩卖“情人箭”窘境。告别因叛逆角色而被人轻视的尴尬，告别心灰意冷的他承认艰苦的寻找不断揣摩别人的优点，日听夜听SAM，LAM，关正杰，罗文的唱片，全为了打造自己的风格。寄予翻身一仗的大碟“风继续吹”，请到当年香港的填词界大腕郑国江为他的电影《鼓手》里的歌曲填词，当时郑国江一首歌的填词费是3000元，唱片公司不愿意出这个价钱，张国荣亲自和郑谈心交流，郑终于被这个年轻人感动，慷慨表示收他半价，但唱片公司还是不肯全额支付，结果一心力求高质数的他将另一半填词费付上，郑国江在同名唱片里为他填了包括电影《鼓手》在内的七首词，大受好评，包括诞生了他在演艺生涯中最爱的这首“风继续吹”。

有数个版本，CD版，LIVE版，88百事巨星个唱版，山口百惠版，阿伦版。以89年告别歌坛LIVE版印象最深刻，结尾一句“为何仍断续流默默垂”的“垂”是有别于最初83年CD版的加强型尾音，现场发挥的淋漓尽致，重提旧事，当年也曾入选十大金曲之第十一名，当时的插曲是，获得一首金曲的罗文发大牌脾气，自认能有两首入选，不满结果只得一首。一旁的LESLIE只得苦笑，人家保一争二，自己却那么“痕”奖，不知多少人依旧记得罗文当年的金曲，还是只记得“风继续吹”。

劲歌，是LESLIE的私家招牌，K歌选他劲歌者所遇极少，倒是选“风继续吹”凭歌寄意的不在少数，仔细核对了一下歌词，估不到还是误K了那么久的“眉头聚”，流传极广的抒情经典怎能少了这一首？比如刘德华在《爱君如梦》中克隆他的盘髻穿中裙的须根LOOK，比如小帅虎在“负距离接触”上的东施效颦，有人由外而内的模仿，有人苦练拗口的粤语，有人特别留意了他本嗓的特立唱腔。歌如人生，李克勤说：“对待每一首自己的作品，都象是在谈一场恋爱。”没有浮夸形式，没有刻意模仿，那些才是旁人始终难懂的高处感觉。

89年告别那场，LESLIE在台上表示要感谢郑国江先生填词的一首歌，“风继续吹”，触景生情的他终于还是唱到“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下陪着你……”，情动处哽咽到不能继续，LESLIE，是什么让你那么感伤呢？难忘记初次听到那首歌的感觉，我们一起约定和所有美好的事物一一告别，就算徐徐的微风还似从前，我们不断改变的是越发的迷惘，仿佛一艘音乐的小船漂浮在透明静止的一面湖水，任凭海风带来的是那如海市蜃楼一般的梦。

从前我想不到十年，二十年后的风是往哪个方向吹，很快的二十二年之后，我仍旧猜不到，只有在回忆里拼凑出属于自己的青春，已是一个风的季节，不愿流泪望着你，淡淡的暧昧忧伤，不必再问记着谁，舍不得承受之轻，还是那些随着岁月继续流浪的心境？你说你不想归去，LESLIE，所以记忆里留待你足以渗透时光的歌声，痴痴的等在夜阑，直到那声音穿过远近莫名的现实与梦境，LESLIE，是什么让你那么感伤呢？
　　
　　风继续吹
　　曲：Ryudo Uzaki/Youko Agi 词：郑国江 编：徐日勤
　　我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你
　　悠悠海风轻轻吹 冷却了野火堆
　　我看见伤心的你 你叫我怎舍得去
　　哭态也绝美 如何止哭 只得轻吻你发边
　　让风继续吹 不忍远离 心里极渴 希望留下伴着你
　　风继续吹不忍远离 心里亦有泪 不愿流泪望着你
　　过去多少快乐记忆 何妨与你一起去追
　　要将忧郁苦痛洗去 柔情蜜意我愿记取 　
　　要强忍离情泪 未许它向下垂
　　愁如锁 眉头紧 别离泪始终要下垂
　　我已令你快乐 你也让我痴痴醉
　　你已在我心 不必再问记着谁
　　留住眼内每滴泪 为何仍断续流默默垂

文/ welleschan   更多影评书评乐评 www.130q.com