不知道是时代不同了还是年纪不同了，看着电影里的暗恋会觉得那感觉已经走很远了。不管时代和年龄，看看我们周围，哪位美女又在路上被人要了电话号码，几天之后发展成了男女朋友，然后就散了。更直接的表达爱意，不再有一说就破的害怕。在非诚勿扰上面，各色的女人好像货架上的物品一样，挑选一下就可以表达出浓浓的爱意，抒发男嘉宾事先准备好的通稿，可以安置在任何一位女嘉宾的身上。其实都是一见钟情，只是现在大家趋于明恋，不再去搞浪费时间和感情的暗恋了。

暗恋是什么感觉？你是不是会回忆起很小的时候暗恋过的第一个人，可能会记得人家的名字，但样子什么的可能都已经忘记了吧，那种感觉以为是很难过，结果现在也该忘了吧。那个人存在过，占了心里一部分，可那一部分被压的太底了，还落满了尘埃，看也看不清楚了。现在想起来，可能还会偷笑自己一下，当时怎么那么傻，说出来又不是会死，这不现在连个样儿都不记得了，真是枉费一场。对，就是因为什么都不懂，没有经历现在这样多的东西，才会显得格外的单纯和无所求。《一个陌生女人的来信》里的女人，爱的又贱又伟大是因为她是盲目的去爱他，爱了一辈子不变，那暗恋已经成为生活中的爱了，只是爱的那个人一直在心里幻化着而已。而大部分的人只是青春期有过一场春梦，梦里单纯而美好，纯粹喜欢着，渴慕着对方的一个回应。现实中的他们又看了好多偶像剧，巴不得生活上演的就是一出偶像剧，都是幻想自己是偶像剧的苦情女主角，梨花带雨的看着男主角。看电影的时候觉得少女心事真是好玩的事儿，仿佛一个小姑娘在面前唱着女孩的心思你别猜。可是男主角可不是偶像剧中的主角那样后知后觉，你想想你有天从教室出来，突然一个女生往你怀里塞一张卡片然后跑走的样子，这是谁都知道的啊，女主角其实给了自己太多的自我催眠，还是偶像剧看的太多呢？

有天问一个朋友，你初恋什么星座。他说暗恋的人算么？原来有好多的人初恋就是一场没有结果的暗恋，也有些人最后还是忍不住说出来了，不过好多时候都是要分别神马的时候，好像自己知道反正本来就是没有结果，就最后说一声吧，然后等着结束。很多的小说里都是这么写的，电影也是这么演的，这是不是可以定义到暗恋之中呢？不过现在要是说再找个人来暗恋下，是不是又觉得自己矫情也不愿意去这么做呢？前几天饭否不是又开了么，我就又想起了那个故事，就是饭否上某姑娘暗恋着某男子，结果还没来得及表白饭否就被和谐了的段子，结果是什么不知道，不过那姑娘已经找了男友我觉得才是最有可能发生的事情。手上青春不多的我们哪会有那么多的耐心和感情交付于暗恋呢？这个时候会不会就开始慢慢觉得自己年纪有点大了，有那个资本的时候是不是就远了。

在短评里看到一句很喜欢的，王子也是等着灰姑娘变成公主之后才喜欢上她的。现实里的灰姑娘永远比公主多很多的多，但不管灰姑娘还是公主都喜欢王子。王子一般也不贱，喜欢的基本都是漂亮的，或者潜力股。我就得这片子很逗的就是马里奥还是很有眼光的，很准的看上了一只潜力股，而那只潜力股也很心甘情愿的为了他让自己成了一位绩优股。暗恋又好像是一场学习，为了一个飘渺的对象让自己变得越来越好，可能人家到最后可能并不领情，受伤的是自己的心，受益但也是自己。这是个老掉牙的话题，其实整个片子都是一堆老掉牙的话题，可叫人喜欢的就是因为太多的人做过这样的事儿了，而看的人也基本都过了那个年龄了，所以才彰显的可贵，继而又会对号入座。说白了，我们都纯过，只是现在只剩下装纯的份儿，一装纯还怕遭人轮。电影里也会重复词句说这不是电影，不是韩剧，让一切便的坦然，女主角为了感情变成了励志姐，让自己从扮演白雪公主变成真的白雪公主，又激起了无数熟女在心中那颗少女的心，电影中的“凤姐”就是最好的实例了，而她是另一位励志姐。就好像电影里的台词，要不换个人爱吧。等王子老了，姐就把到他了。马里奥在里面其实也蛮好玩的，爱在心口难开，应该是知道对方对自己的喜欢，还得装作酷酷的不去打理，拉了人家的手还装无所谓，终于赶去克服自己的心理障碍了，把球踢出去了，人却没机会开口了。

我们看着气垫姐在微博上奔放的说着既然答应了要好好爱她，就一定要好好的X她，其实气垫姐是一位89年年底出生的小姑娘，比好多看的人还要小很多。我每天都会看气垫姐发的微博看的呵呵哈哈，在曾经的羞于表达之后，让人有种释放的快感，不知道少女时候的气垫姐有没有暗恋过什么人。你还记得很多年前，别人说你跟XXX，然后攥起拳头对着拇指不停的动的那个哑语么，是不是会觉得不好意思，尤其是小姑娘有些甚至都还哭了，哈哈哈，其实想想咱们自己小时候那档子事不比这电影暗淡。只是电影安排了个很狗血的结局，但既然是电影就原谅他吧，就好像另一部泰国电影《下一站说爱你》的台词，如果是爱情电影。平时并不太关注泰国的电影，看的不过都是口碑挺不错的那些，不过还是蛮好看的。就今年来说，《下一站说爱你》在年度最爱即使排不了第一也能进前三了。我觉得泰国人在拍这种小故事的时候还是蛮细心的，也很懂得在电影里放一些比较民风民情的东西，泰国学生的军鼓指挥表演啊，学生毕业的纪念方式啊，以及“第十种方法 来自泰国”。
两个人，真是看着对方长大，看着暗恋长大，终于好像白玫瑰含苞待放了，却让别人连根拔起了。把融化的感情放进了冰箱，而他们就在背后那么深深浅浅的暗恋着对方。

You make me feel like I'm livin' a teenage dream,
Thank you.

《破碎拥抱》:“红”颜祸水毕竟东流去

1994年，最后一个“痞子”昆汀·塔伦蒂诺凭借着《低俗小说》，从基耶斯洛夫斯基和米哈尔科夫手中抢走了戛纳金棕榈。如果说昆汀的“小说“都含有嗜血成分的暴力元素的话，那么阿莫多瓦的故事就可以称为艳俗了。一场场关于爱恨情仇的家庭琐事充斥着马德里阳光明媚的街道，就像地铁上报贩兜售的各种猎奇的艳俗报纸。在他的故事中，人物无一例外地被他们的激情所控制，然而在这些看似边缘、另类的故事里，阿莫多瓦讲述的仍然是每个人都可能经历的内心挣扎。
 
说到阿莫多瓦的电影，很自然就会联想到各种各样的女性：母亲、情人、妓女、修女等等，在这些与女人相关的故事中，又充斥着性、变态、暴力、毒品、同性恋、异装癖等元素，使得一部题材边缘的电影更加戏剧化，但与此同时，他又在这个混乱的世界中赞美人与人之间的友谊与爱情，挑战禁忌与束缚的背后，又留给观众对这个混乱世界的美好想象。
 
之所以说阿莫多瓦的影片像地摊上的艳俗小说，是因为他讲故事的手法实在高超，《对她说》中分段式讲述的手法被他用得淋漓尽致，《不良教育》则更像是重口味的希区柯克式的悬疑片，而这一次《破碎的拥抱》又是这样一个故事。一位曾经是导演而如今靠写剧本为生的盲人十多年来一直在刻意忘掉过去。某天，一位年轻导演的突然来访之后，他痛心的往事一一浮现。十四年前，一位漂亮出众、一心一意达到目的的女秘书最终成了大财团老板的太太，也借此完成了自己的电影梦，也成为自己当年指导的影片《女孩与旅行箱》的女主角，但很快自己便于女主角陷入疯狂的爱欲中难以自拔，两人离开西班牙度假时，不幸发生严重车祸，情人身亡，而自己失明。
 
这是一个典型的阿莫多瓦式的故事，情节琐碎却张力十足。电影中的导演、情人、女助理以及财团老板这些人物，编织出一个疯狂激烈的爱情故事，情节的张力则在命运天数、疯狂猜忌、不忠背叛、十年隐情以及罪恶情绪的控制下显得力道十足，影片中最具隐喻性的场面就是那些被撕裂然而却被迭戈拼凑起来的情侣照片。这是一个以男性视角来展开的故事，一个关于爱情失而复得、得而复失的三段式爱情故事，那些被撕裂的照片，就如同盲人导演已经支离破碎的记忆，在得知报纸那条讣告后，破碎的记忆开始慢慢拼凑。
 
影片中阿莫多瓦最为标志性的标签就是对于色彩，尤其是红色一意孤行的使用。一方面大量红色的渲染营造了一种人工美学的气氛，并以此来衬托出戏中人物火一般疯狂的爱恋，另一方面，红色也使得影片中狂野与混乱的情景相得益彰。在《破碎的拥抱》中，红色依然占据了画面的大部分时间，从砧板上那些红色的西红柿，到潘妮洛普·克鲁兹被推下楼梯身穿的那条红裙子和高跟鞋，浓重的色彩使得这样一个看似社会新闻的故事徒增了几分观赏性和艺术性。
 
影片中最为观众津津乐道的，同时也是阿莫多瓦最为自恋的，就是他重拍自己的女性代表作《精神濒临崩溃的女人》中的几场戏。一部以女性各种层次情绪反应描述女人的电影，在《破碎的拥抱》中被称为《女孩与旅行箱》。虽然戏中戏的手法阿莫多瓦已经用过很多次，但这次的旧瓶装新酒还是保持着鲜明活跃的风格（即便两个小时的观影再加上如此复杂的结构让人不免有些晕头转向）。阿莫多瓦曾说他曾经看过的影片已经转换成自己的体验，并时刻将它们融入到自己的故事中，《对她说》中那段长达7分钟的默片《萎缩的爱》，通过戏中戏的方式把现实的情节和戏中的情节相互关联，相互解释，《高跟鞋》中维多利亚为了表达自己的爱与恨，借用影片《秋日奏鸣曲》向母亲诉说了自己的心声，而《关于我母亲的一切》中插入《欲望号街车》的戏剧也使得影片的情绪得以提升。
 
与以往影片中男人给女人带来不幸的主题不同，《破碎的拥抱》的主题不再是男人即悲剧的起源，阿莫多瓦把潘妮洛普·克鲁兹装扮成一位完美到极致的女演员，其中不乏对前辈们的致敬，但更多的他在阐述“红颜祸水”这么一个概念，克鲁兹饰演的女演员，她拥有一部分致命的吸引力，同时她又给与她有关的男人带来了不幸，最后自己在车祸中死去。

文/何塞

我并不伟大，从没有想过如美式英雄般炸陨石拯救地球；我只想如一叶鸿毛那样留存于世上，这样我就可以重新将我那如天使般的妻抱紧，从她的唇上感受到那爱人的温情。但为了实现对一位外星人的承诺，一个回家的请求，我与全世界为敌。人类的美德通通汇聚于我一身，可我已经不再是属于人类一员。
 
当爱一部电影的时候，需要抛弃所谓影评的种种规范，全身心地赞美它，《第九区》又一次让我感受到了这种热烈的欲望。电影披着科幻的外衣，其实不过是制片人一个小小的噱头。片中除了有外星人和巨大飞船两种形而下的实物而外，完全看不到过往那些涉及到地球人和外星人之间的情愫。什么情愫？例如《ET》里的惺惺相惜的朋友之间的珍重；《世界大战》里的毫无情面的杀戮。过往的电影中，外星人要不就偷偷摸摸，在各类隐蔽措施的掩护下，从事着非法的或合法的行为；要不就光明正大充当地狱煞星的角色，为了某种资源或者惩罚人类的低等诸如此类的各种借口大开杀戒。无论哪一种，外星人一定比地球人高级，因为逻辑就是如果外星人比地球人低级的话，那肯定是地球人的飞船先飞到外星人的老窝里。《第九区》利用了其中一个小小漏洞，让外星人来到地球，并沦为地球上的最混乱最肮脏的贫民窟的居民。
 
因此，导演很聪明地大量运用了新闻纪实镜头，显著的运镜手法就是采取大量的中远镜头的手持拍摄，《贫民窟的百万富翁》里也用到了很多手持，尤其是两兄弟遭遇宗教暴乱一段尤为明显。这种手法让故事的真实性大大提高，也让电影开篇的气氛甚为压抑。媒体现场直播下的暴力驱赶，让我想到了在英国殖民下的香港，曾经关押过大量偷渡的越南人，其性质是相似的：媒体发挥自己的传播力量大肆渲染，暴力机构在“相关法律”的支持下对这些非法入境的难民进行执法。《第九区》里，外星人难民与地球人混住在一起，每日并不是《异型》需要提心吊胆的事儿，而是地球上其他无数个贫民窟的事情：黑市交易、拾荒、肆意杀戮。这里卫生条件恶劣，几乎就是生活在垃圾堆上面。威库斯，暴力机构的形象代言人，也注定是牺牲品，亲手将外星婴儿扼杀于胚胎阶段。原来他也不过是个视外星人为畜生的一人，他那轻轻一拔氧气管，竟好似捏紧了观众的喉咙一般，呼吸不畅，让人窒息，没有人对他会产生好感。
 
正是这种先贬后抑，电影的气氛也是从低潮走到高峰，节奏也一步步加快。但伴随始终的访问镜头却没有变化，这让电影后半段的纪实性镜头减少了，但依然保持和全片一致的高度的事件真实感。回到威库斯，其实变异前的威库斯并不仅仅视外星人为畜生，他是将贫民窟里所有的一切都是微不足道的东西，不管是地球人还是外星人，都必须从这个约翰内斯堡的都市中被除名。这就是社会达尔文主义，法西斯的立本之道，人有高贵低劣之分，因此对于穷人，没用的人，即使不能全部人间蒸发，也得让他们从人类的都市世界中消失。这样的排外思想难道不是多多少少都存在于你我心中。电影并没有超越地球视野，也没有超越我们的想象力，它仅仅扣住我们内心的死穴，不断地向我们灌输着贫民影像。

至于之后威库斯和外星人克里斯托弗开始联手夺取黑色液体，就真的回到了的感觉了。逃亡，找寻出路，牺牲。最耐人寻味的地方就是，最惨烈的战斗都发生在人类和人类之间，无论是已经被外星基因感染的威库斯对抗MNU，还是区里的尼日利亚帮派和MNU的火拼，都是粉碎性的爆浆战。这一切是因为外星人的巨大飞船来到约翰内斯堡所引起的吗？也许这是个表面原因，但内在的驱动力还是人类群体的内部矛盾，阶级间的差异，造就不同的生活方式，不同的价值观，飞船的到来不过是一个导火索。威库斯的作用也正是从牺牲品开始转变为催化剂，一剂引发未来的人类思考的催化剂。这种意义不像末日救地球那样明显，那种牺牲过于张扬，过于直白，所承受的责任和光荣都大得无法光荣。然而威库斯的人类身份的牺牲，难道对地球没有一点儿好处吗？人类除了能够学会应对外在的灾难之外，是不是更应该看看我们自己是否正在给自己制造社会性的定时炸弹呢？
 

我们总是忽视着身边的矛盾，忙于为金钱和权利所奔波，甚至早已忘却了一些信念一点誓言。家在哪？情在哪？我们要回家，回到我们最初的家，于是，有了克里斯托弗这个“大虾”形态的外星人的回家的诉求。电影里虽然他是个外星人，其实在情感上与人类无异，因此的确又是一个不属于过往科幻片的范畴，这里克里斯托弗可以被替换为地球人，或者海底人之类的，不同在于形态，同样拥有的是二十年不变的归家心切的游子之情。威库斯在变异前是无法领会这样的情感的，只有当他成了被家所抛弃的人之后，他才能深刻地接受这样的情感，并决心牺牲自我完成外星人父子归家的心愿。最后的决战，甚为惨烈，更是让观众不忍心观看，那种撕心裂肺的与敌人决裂，誓死捍卫自己的尊严的强烈欲望，伴随着血浆、断肢，而缓缓升起的小飞船却让整个贫民窟洋溢着温情。
 
也许最后镜头中的“大虾”外星人，正是威库斯变异后的外星形态。他摆弄着一个废弃的罐子掰成的铁花，在一个已经无法容纳他的人类世界里，继续着他对妻子的纯真爱情。

文/魔小肥

《第九区》：半兽人的灵魂翻滚

　　
“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”卡夫卡《变形记》开篇一段话带领我们进入了存在于道貌岸然现实社会的另一个世界——荒诞现实世界。电影《第九区》作为2009年度动作/剧情/科幻/惊悚大剧，其电影风格，影片亮点，剧情设计方面堪称向卡夫卡《变形记》及其荒诞现实主义致敬之作。
　　

关于外星人的科幻电影，电影史上不胜枚举，外星人袭击地球、全人类面临灾难，这种类型的科幻片早被好莱坞拍到不能再拍，之前斯皮尔伯格拍摄一部外星人入侵地球的科幻大片《世界大战》为了能够免俗，电影承诺保证不会出现以下俗套：没有显著的地标性建筑被毁灭，没有针对城市的不必要的攻击行动，没有画蛇添足的记者们假装知道发生了什么，不会让政治家、科学家或者其他显要的人物担当影片主人公，没有军方要人拿着小棍子指指点点的镜头。《世界大战》就是关于一个平凡家庭面对“最凶残”的外星人，恐慌到极点的故事。《第九区》如何求变求新，也是摆在导演面前的一道难题。
　　

类比于《变形记》的写实手法，电影《第九区》也聪明的运用了纪录片风格来描述这个科幻故事。本来科幻就是非现实，而纪录片就是记录并展现行进中的真实影像。看似水火不容，矛盾的关系，一旦杂糅一起，倒是给人以不同凡响的感官体验。此为影片的第一大别致之处。其次，《第九区》作为一部反类型的外星人电影，这次外星人来到的地球的身份发生了天翻地覆的转变。原来这些外星生物因为自己所在的星球遭受了战火的摧残，已然成为最后一批幸存者，他们来到地球并不是为了侵略和联姻，而是要寻求庇护。在银幕上，之前的外星人一波又一波的侵袭了地球，他们有的友善，有的好战，但《第九区》的绝对有那么一点不同，就是这部电影里的外星人，把地球当成了一个移民的地方。
　　

作为移民的身份，如果大家也把外星人当做地球人来看待，我们就能很直观的想象政府会如何处置诸如偷渡，移民以及移民之后的生存状态问题。于是在全世界的重要国家首脑经过了会晤之后，他们一致决定在南非的第九区为这些外星生物建立一个勉强凑合出来的临时避难所，集中管理这些人类眼中的“异类”。然而，随着时间的推移，二十年过去了。这些在地球落脚的外星生物的忍耐力也在慢慢被磨光，过于艰苦的生存环境，让他们越来越难以抑制住愤怒的情绪。控制和管理外星人的任务，已经被政府承包给了一家被称为“跨国联合组织”(MNU)的私人公司，不过他们显然对外星人的福利和待遇并不感兴趣，如果他们能够掌握随着外星人一起抵达地球的武器工程，就能收获想象不到的巨大利润。但是MNU的每一次尝试都以失败告终，因为如果想要激活武器网，就必须提取外星人的DNA。他们建立秘密实验室，掩人耳目的解剖化验外星人，其手段残忍仿佛二战的法西斯。
　　

同时南非约翰内斯堡城市的原著居民对于这些外来物种的到来也越来越不友好，“非我族类其心必异”，让这些“大虾”怪物滚出区域的呼声越来越高，彼此的对抗暴力事件不断，于是公司决定在离市区十万八千里外的荒凉地另辟一处类似“集中营”的场所，集中管制这些外物。更外荒诞的是，明明就是一份驱逐令，公司还要煞有介事的搞出一份“迁移协议”让外星人签字画押，以示民主文明。呜呼哀哉，外星人不但不是强势入侵者，反倒成了弱势群体，成了受害者一方。
　　

影片《第九区》中充满了血腥暴力的镜头，外星武器威力强大，射击到大兵身上，顿时血肉横飞，一片模糊，点点红血碎肉都飞溅到镜头上。这点类似《世界大战》中的“吸血三角怪”的残忍发指，让地球变成一片红色。大地是血染的红色，天空是火烧的红色，连空气中都是阵阵血雾。影片的结局处男主角与一个机器铠甲合体后与政府大兵对峙打斗的场景不禁又让人联想到当前大红大紫的《变形金刚》《钢铁侠》的重金属钢铁较量。看来影片中人与人之间的打斗已经很难吸引大众的眼球，而机器人大战抑或是人与机器合体后衍生的打斗感官刺激才能吊足观众的胃口。《大内密探零零发》结尾处古天乐钻进黄金铠甲一幕也相当于是对于这个时代大潮的附庸风雅之作。
　　

本片的片名据说是根据美国近代的一个传闻而来，几十年内一直传闻美国有第51区，专门负责处理外星人事务，但这个消息并未得到官方承认。而《第九区》的含义也就是影射了“第51区”。第九区同时也是实际意义上的贫民窟，社区内黑恶势力林立，基本处在无政府状态。当前对于贫民窟，暴力社区的区域生存状态的关注度也在升温，比如成为奥斯卡最大赢家的《贫民窟的百万富翁》，跑酷第二代《暴力街区13：终极》。
　　

虽然影片在外星人体裁科幻电影上具有开疆拓土的意义，虽然影片是由《魔戒》导演彼得•杰克逊 Peter Jackson作为本片的制片人，但是在总体剧情还存在很多粗陋的一面。首先，外星人的造型可以天马行空，可是彼此语言交流问题却是困扰很多导演的难题，但在《第九区》中语言没有造成任何障碍，外星人可以听懂英语，人类可以听懂外星人的咕噜语，这点幻灭了《外星人ET》中人与外星人心有灵犀的感应，助长了观者对于外星人纪录片的不真实感。其次，是那支流体的功效，这只流体既能让男主角基因突变，又能成为助推飞船起飞的能量源，而且是花费了二十多年才能寻找到。流体失而复得后，诺大的飞船起飞了，却只带走了一对外星人父子，这对外星人一家到底是什么身份，为什么对于他们的同类其他百万的外星人置之不顾，这些都毫无交代的让人费解。当然这些都可以用“荒诞”二字一语搪塞，最终用“预知后事如何，且看下部分解”来重新解构，看来《第九区：终极》胎儿正在紧锣密鼓的孕育之中。
　　

课本里说：“卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形使他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。”
　　

套用这段话来诠释影片也不过分，影片中男主角本是人类，在误染流体后基因突变成半兽人（人类的灵魂，外星人的躯体），变成了人类眼中的非人类，面对世间丑态，人性卑劣开始了反人类。这种身份与认知的转变同样给人敲响了警世钟，诸多影射在此不再赘述，以免犯下过度阐释的嫌疑。每部影片都有片尾曲，本文结束处也相得益彰的来段音乐作为本片，本篇的注脚——周杰伦《半兽人》。

文/天崖乱步

阿根廷导演Carlos Sorín 2002年的电影《些许故事》（Historias mínimas）英文片名翻译是“Intimate Stories”。我很喜欢intimate这个词，除了“小”，还有“私密无间”和“羞于启齿”的两层含义，和电影配合得刚刚好。

《些许故事》讲了三个人从巴塔哥尼亚高原上的边远小镇去圣胡里安（San Julián）市的故事。经营小卖铺的老头子Don Justo退休后和儿子儿媳住在一起，一天偶然听路过的旅人讲起曾在圣胡里安市看到他多年前跑丢的狗“小丑脸”，便决定不顾儿子儿媳的阻挠私自离家出走，去圣胡里安市寻狗。与此同时，暗恋圣胡里安某小店女店主的推销员Roberto决定给那位单亲妈妈一个惊喜，不辞辛苦要送一个生日蛋糕给她儿子。而主妇 María Flores没想到自己竟然被选上参加圣胡里安电视台的“彩色抽奖”，左思右想终于决定抱着襁褓中的女儿独自踏上去圣胡里安的路碰运气。

这三个人去圣胡里安的原因都没什么了不起，甚至老头Don Justo没跟儿子儿媳招呼就离家出走也实在因为花钱去那么远的地方找一条老狗是个说不出口的疯狂理由。但就是这些不值一提的小事儿，对每位当事人来说，却都具有着不同寻常的重要意义，以至他们反复犹豫矛盾之后，依然不辞辛苦的踏上旅途。三个故事平行发展，互有交织。不仅起始结局都是小事，路上发生的各种状况也都是小剧情小幽默；可这些个“小”集中到一起，波澜不惊下却凝聚成一股温润的静水深流，极令人回味。

其实西班牙文中的 “mínimas” 这个词很容易让人联想起“极简主义”（minimalism）。极简主义是二战后60年代兴起的艺术派系，初衷是对抗艺术流派中的抽象表现主义，主张最大可能的保存作品主体的原始形态，尽可能的消除作者自身见解对观者理解的驾驭，强调留白，邀请观者成为作品构建的一部分，最大限度的开放作品的意象空间。

从强调留白与开放作品意象空间的角度分析，极简主义与中国传统的写意画法很有共通之处，都讲究以简胜繁，以少胜多。从观众与作品的关系角度分析，极简主义的主张与法国新浪潮电影的长镜理念多有重合。新浪潮之父的安德烈•巴赞早在40年代就提出导演应完全藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众；导演的全部艺术理念都应通过纯粹的镜头语言表达出来，叙事相对于镜头的完整性只占次要地位。如此说来，Carlos Sorín的极简主义电影正是新浪潮理念的实践。

具体到《些许故事》，三段小事，三种不同的情之所至，故事的构建是简洁的——就是要前去圣胡里安；情节的执行则私密精细，充满了令人会心的小细节：老头儿在医院撒谎，Roberto的足球蛋糕变了乌龟，而María期待已久的电动搅拌器在没电的小村子里究竟怎么派上用场？

这些不值一提的小事，象书页一样在人眼前一页一页的摊开，也许开始并不起眼，但随着路程的铺展，那些细小微妙的情绪缓慢逐渐积累，直到原本不相干的陌生人突然间将心底隐藏最深的秘密和最不为人知的渴望呈现在你眼前，震惊，慨叹，复又无言。

然后，就是回程的路，与来时同样悠长。依旧是荒芜的巴塔哥尼亚高原，依旧是简洁到只剩垂直线条色块的无人公路，还有风，和着干净的吉他，无语敌万言。

文/艾小柯

电影《三只猴子》: 欲望、人心、反噬

《三只猴子》的来源众说纷纭。有的认为来自日本民间传说的“三猿像”，有的说来自佛教，有的则认为是孔子的儒家思想的写照。但是不论是哪一种出处，“三只猴子”的“不闻、不说、不看”的“三不”原则都指向了孔子曾说过的一句话：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”只不过孔子所说的是一种清心寡欲、淡泊名利、不求世间纷扰的处世哲学，而土耳其大导演努里·比格·锡兰要在影片中表达的，则是欲望、人心、反噬这三个关键词。
 
《三只猴子》的故事很简单，但是简单并不代表导演就会粗糙的处理故事的枝蔓。相反，在处理一个结构简单的故事时，更加考验的是导演对于细节和矛盾分支的梳理。努里·比格·锡兰在影片中梳理出了几对矛盾关系：代人受过的司机和肇事的政客老板、为了家庭生存扛罪的丈夫和他看似平静的家庭、为了钱出轨的妻子和叛逆的儿子、以及影片最后表现的为了保护儿子的父亲和另一个身陷窘境的家庭。这些细枝末节的矛盾组合成了《三只猴子》的中心，即“欲望”。与佛教和儒家的避世思想所不同的是，影片赤裸裸的将这些矛盾展现于观众眼前：父亲代人受过主要是为了减轻家庭的负担、政客逃避罪责则是因为看重自己的前途、儿子不堪忍受父亲和母亲的堕落和懦弱、而妻子则是为了儿子的愿望和自己的欲望……这一切始终围绕着“人心”和“欲望”的纠缠，除了父亲一开始代人受过的出发点是为了家庭之外，其他人的欲望全部都产生于自私，而源自于自私的动力也将他们不断推向命运的反面。
 
导演在影片的一开始便赋予了影片凝重的基调，摇摆不定的镜头加上黑暗的背景，使得整个故事都沉浸于锈迹斑斑的颓废气氛里。但是在这样的格调下，导演却将不寻常的平静交托给主人公的家庭，实则在这平静之下埋下了暗流涌动的炸弹。故事的发展在所有人的意料之中，但又在所有人的意料之外。可以预见的是，我们能从一开始故事的开端便看出“欲望”和“人心”的端倪，可以预见到妻子不甘寂寞的出轨，可以预见到儿子的愤而杀人，但是我们很难预见到导演所要表达的“欲望的反噬”，也就是说，我们很难想象一个因代人受过而弄得家庭支离破碎的人，会找别人顶罪来拯救自己的家庭，这是导演最为高明之处，也是影片真正的升华妙笔。

丈夫开始代人受过的初衷是为了减轻家庭的负担，但是却没想到这一举动招致的却是所有人欲望的集体发泄。而当他发现自己的儿子是杀死老板的真凶后，他却采用了和老板相同的方式去处理，老板找他受过无非是因为他的社会地位低，而他找茶馆的伙计受过也是因为对方的社会地位低于自己，这种看不见的森严社会等级用欲望将这个老实的司机推进了监狱，同样也以欲望反噬了这个老实人，让他去欺压比自己等级更低的下层人士。这是一个关于轮回的话题，所不同的是轮回的并非美德，而是欲望的无穷无尽，让我们不得不思索的是，就算最终真的能有人代他们受过，他们能在良心的谴责下泰然生活吗？
 
显然不会。我们已经可以从导演那墨绿色调、陈旧音色的影片氛围中可以感受到，这个家庭在谎言和欲望的背后，其根基已经腐朽，就如同风中的枯树一般。如果物质的贫困还可以用情感来取代的话，那么当情感已经死去，枯萎的人心也无法唤醒已经死去了的亲情。

文/lolth

　　身在春天的人，从不去为秋天的落叶惆怅。而处在秋天的人，却不断回想着春天的花儿，幻境中的美梦。秋天斑驳了青春脸上的玫瑰色，显出了枯萎凋零的面孔。当人们慢慢走入秋天的时间，生命开始像夏日的黄昏徐徐降临，仿佛是一块厚重的幕布就要缓缓落下来了。曾经舞台上的绚丽喧嚣，都将归于平静。环绕在身边的朋友们纷纷从舞台上退席，变成了一块小小的石碑，躺在墓园中，只能静静地等着有人过来扫一扫上面的尘土，放一两束鲜花，落下两滴咸咸的思念。尤利•巴基在书中写道：“青春的唯一权利就是——期望于生活的很多。”那么，对于那些枯萎了的面容呢？他们就不能再次拥有春天了么？在秋天盛开的玫瑰就不散发芳香了么，有句诗是这么说的“玫瑰无因由，花开即花开。”只要给它足够呵护，充足的养分和阳光，一年四季你都能看到它吐露着爱情的芬芳。秋天，或者是任何一个季节不过是外表罢了，你想要什么样的季节，就在心中描绘出翡翠色的图景。哦，这并不是让你对自己说谎，只是去寻找隐匿在世界背后的另一张笑脸。

　　如果说世界是一个不可解的谜题，那么生活就是一条通往其谜底的曲折漫长的道路。而梦的职责就是将这曲折道路上的现实变为一种美，让人在奋斗得疲累的时候，眼前只见黑暗的时候，拥有更多的希望。就像安哲罗普洛斯对于电影其意义的理解：“电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。”当他为坚持自己理想而疲倦孤独时，就看看喜爱的诗歌和散文，从对于美的共鸣中找到与人交谈的慰藉，感受到那股温润的美与情丝流过身体，就像是春天与秋天林荫道之间的穿堂风，那么自然的就把两个世界连接在了一起。当然梦的这种职责永远处在未完成的阶段，那么就需要人们不断去努力实现，通过这样的方法寻找美。而美又是无处不在的，并非只有莎士比亚的诗歌才是美的，并非只有蒙娜丽莎的微笑才是美的，并非只有春天的花开才是美的，你看那留着亚麻色长发的少女，如何从诗歌中走入了德彪西的钢琴曲中，成为他最为动人的作品之一，谁又能说这其中没有些许隐秘的情感呢。博尔赫斯曾经梦见有个人要把莎士比亚的梦卖给他，于是他写了一本书。能创造出美的人，他的梦一定是非同一般的吧，让人们都好奇他眼中的世界到底是什么颜色的，也许连苦楚都变得甜美起来。其实，真正美的不只是诗歌、不只是画作本身，而是能读懂它，怀有寻找美的一颗心。

　　人的身体本身是笨拙的，会困倦、生病、衰老，但思想却是自由的。肉体的痛苦是难以承受的，那么就不能让精神再跟着受苦。安娜•阿赫玛托娃经受了数年的迫害与磨难，但她从没有放弃通过诗歌的双眼来透视生活，她在列宁格勒监狱的艰苦岁月中写出了她非常重要的作品《安魂曲》。在这首长诗中，所表达的不仅是叶若夫恐怖岁月中遭受的痛苦，也是在生活暴力的鞭笞下，诗人毫不屈服，不断探索着生与死的精神，她怀着悲悯的心看待这个不幸的国家，和遭受着此番不幸的人民。他们的恐惧、血泪、生命、灵魂，都在诗歌如此美丽的庇护下流入读者的心中。仿佛在一个优雅轻巧的睡梦中，他们终于能宣泄出在世间所承受的诸多苦难。一夜间，只能盛开在暖阳中的花在雪地里也能破土而出。在阿赫玛托娃生命最后的年月中，能为她生活带来美好的，令她动容落泪的依旧是诗歌，她在给友人的信中写道，只是听到了收音机中传来赞美诗的第一个音符就掉泪了。虽然那天如她所述，“又是灰色、空虚、悲惨的一天”，但是她仍旧对美怀有着那么多的感触，所以在那封信的最后，她写道明天将有人给她带来夏天的外衣，她将出去走走。一切又变得如此静谧，充满希望。阿赫玛托娃从没有停止过写作，始终生活在自己用诗歌编写的旋律中，仿佛那个不幸的时代也给她带来了巨大的幸福。

　　“我从坟墓那死亡的拱门
　　出来，也许我能够再次
　　在深夜或者一大清早
　　在绿色的月亮下施魔法”——安娜•阿赫玛托娃

　　在捷克电影“秋天里的春光”（Autumn Spring 2001）中，已是七十五岁的范达无视死神的追赶，依然像渴慕生活的少年在嬉戏人生——不断拨弄着心里那颗温暖地照耀着他世界的太阳，不让它的热度消退一丝一毫。在捷克，像他这个年龄的老人，一般都在攒钱为即将到来的死亡做准备，盘算着如何更舒适、更体面地躺进那口小小的棺木中。一如住在范达楼下的那位老人，没有人知道他的姓名，他只是日复一日的望着窗外，就像回顾着他一去不返的春天。让心中叹息的声音随着秋日的落叶一齐飘落。而与此同时，范达却在和老朋友艾德，假扮成首都歌剧院的荣誉退休会员，对着富丽堂皇的豪宅挑三拣四，出入希尔顿饭店，把地产商骗得团团转；眼睛也不眨一下就包下整个酒馆庆祝退休，全然不顾一夜间的花销就让家里连房租都交不上；把给他庆祝生日的家人扔在家里不理，而是和艾德溜达在地铁站中，随意扮起检票员，只为了骗取几个年轻女孩的吻；他甚至还把所有的积蓄都拿去为自己的荒唐行为买单。当然，他也不是总在恶作剧的，他也时常化身为具有骑士精神的见义勇为者，比如把兜里的钱一分不剩的都掏给失去妻子的故交；保护被其丈夫追打的女邻居，和她一起在电梯中大声唱歌。对于范达的荒唐行为，儿子不理解，而他的妻子更是怒不可遏，每次辛苦存的钱都会在疏于防范下被范达挥霍一空。不过，他也会想出各种荒唐古怪的招数作为道歉补偿，比如跪在门口，奉上一大束鲜花，如果妻子谈起他不愿意聊的话题，他就不正经的开始说法语。妻子认为他这番表现，是惧怕年龄和死亡的一味逃避。而范达则认为，老人就该富有，受到尊敬。并用实际行动将这种生活方式贯彻下去。

　　“牛顿在一颗落下来的苹果上面只看见万有引力的定律，然而万有引力的定律并不重要，这是成熟，这是生活。”（尤利•巴基）不要只看到秋天悒郁的悲哀和苦痛，不要只把蓝色的天空看成是空气的颜色，春天悄悄地在秋天里微笑了，在天空的背后还有更为广阔的空间，于是隐藏在年龄后那双眼睛就会愈发的明亮了起来。

二、秋天里的春光

　　病痛永远是在为死亡吹响的安魂曲，而那些经历过的悲伤，记忆中被遗弃的眼神，就像是挥舞不停的指挥棒，催促着乐曲行进得快点，再快点。

　　妻子艾米莉一直在抱怨范达嘲笑死亡，不肯面对自己人生之路已经不长的这个事实。在范达和老友艾德•斯特拉的几次不多的关于死亡的对话中，他说出了自己对死亡的看法。他说，既然人们错过了年轻时就死去的机会，那么只有死撑下去。艾德抱怨着自己的肾病、白内障和高血压，其实同样高龄的范达也有心律不齐、胆囊炎和前列腺炎。这就象年轻的时候，人们喜欢攀比谁挣的钱多，而年老后，就要比谁患的疾病少了，但范达从没有为这些困扰过，仅用一句“总比得艾滋病好”轻巧戏谑地带过，因为他要的是生活，而不仅仅是生存——他不知道面包卖多少钱，却喜欢研究美元汇率；他从不因为贪婪而赌博，除非觉得无聊想打发时间，而身边正好有个赌场；他经常假装成富人，不是因为虚荣，而是因为他有个穷苦的童年，希望尝尝富裕的滋味。对于别人的不理解和冷眼，范达总能从容应对，每次被人揭穿后都是面不改色的做出赔偿，国王般的从容气派，反而把当事人气得笑着流泪，抑或是梦游一样结束和这个古怪老头的对话。当然，他们没见过范达这样的人，能如此彻底的游戏人生的人。年轻的时候，可以说这样做是年少轻狂，想要自己独一无二，但是他却越老却越疯狂，一点收敛的意思都没有。他不像任何一个其他人，他只像他自己。既然世界没空停下来听听人们的苦难，自顾自的美丽着，又何必把时间都浪费在庸碌无常的等待与哀叹中？在遇到如何在最短的时间内筹得三万克朗的问题时，范达的方式是：抽奖、赌博或者抢银行。前面两个他都干过，估计如果不是身体不允许，他真的会大大咧咧地去打劫银行，完全不计后果。他才不去在乎什么体面的死，死去的人还如何享受，他在乎的是欢乐的活。老人们都在低头找寻着合适的墓地，只有他抬着头享受美好的天气。

　　范达是大家眼中的怪人，很难用一个恰当的词来形容他。面对他，人们唯一能做的表情无非是几个选择：气愤、惊讶、感激、目瞪口呆和捧腹大笑。其实，范达并非是逃避生活的人，他恰恰是那个无畏地挑战生活的人，当人们都在祈求生活一帆风顺的时候，他却无时无刻不是希望生活得暴风雨刮德更猛烈些。反观他的儿子加拉，是旁人眼中的“正常人”，每天为了工作奔波，却不让人喜欢，甚至让人对他的故事提不起任何兴致，因为他像路边的石头一样平凡胆小无趣。他不断的结婚、离婚，再结婚，当前一任妻子成为他下一次婚姻的阻碍时，他第一个想到的就是让年迈的父母腾出房子，给他和新婚的妻子，把前妻和乱糟糟的生活抛给过去的时间。他从不去解决什么事情，他只会抱怨、逃避，庸庸碌碌的凑合活着，他逃避痛苦，追逐快乐，幸福却在遥远的地方对他冷眼旁观。他是拥有夏天的人，却有一颗冬天般沉默不语的心。面对生活的态度，该像乔伊斯曾经写道的那样：“欢迎你，生活！我将与经验的实体做第一百万次的交会，在灵魂的熔炉里锤炼那拙朴未凿的自我。”要不怕疼痛，去碰撞生活，才能像范达那样锻造出一个坚不可摧的自我，而像加拉那样为了少受些碰撞而四处躲藏，就只能是被生活磨砺得没了棱角。

　　艾德住院时，听说同院的一位老人经常裸着身体体乱窜，幻想护士给他们做按摩。后来他被送进了精神病院。其实他和范达做的事情，都不过是用荒诞的行为向死亡丢去一纸战书，大声地笑骂它卑劣的行径。而挑战世俗与生活的结果，就是人们眼中的“疯子”与“怪胎”。也许有些人真的疯了，有些人却是在生活与梦的交汇中不断寻找着平衡。“他们不知道灵魂是在两重的路上巡礼着，生只是在寓言，梦也只是在寓言。生的路上笼罩着黑云；梦的路上闪耀着蓝空的微笑。生的路上长着恶草；梦的路上开着鲜花。人，一个身体和一个灵魂，在这两重的路上挣扎着向前进，永远前进。”（《秋天里的春天》）

　　范达和妻子艾米莉就像是现实与梦境冲突的体现。妻子欣赏的是卜告栏里美丽的死亡宣言，范达却嫌弃墓地的风景不够花团锦簇、视野开阔；妻子关心的是三千克朗买来的二手坟墓，而范达一心想的只是去北极海滨度假；妻子精打细算地存钱，为了体面的死，范大大手大脚地花钱，为了快乐的活。当然，有时候玩闹过了火，自然就会引来不可收拾的后果，比如艾德打电话谎称范达已死。当出租车、救护车、灵车一辆辆开过来时，范达就知道大事不妙了。本来平日里就被范达气得暴跳如雷的妻子，当知道丈夫假装猝死，忍无可忍地终于向法院提出结束他们四十四年的婚姻。她自己是一个因循守旧的人，当初嫁给范达是因为他的与众不同，她诉说着自己如何一次次的谅解了范达的疯狂作为，但范达却并不感激她的谅解。因为他需要的不是谅解，而是真正的理解。

　　爱一个人，并不是让他变成你想要的样子，而是接受并爱他原来的不完美，爱他的特点，爱他那些不为人知的小缺点。爱一个人并非是在心中重塑一个完美形象，把他不停浇筑，摔打，变成那个样子，你爱的是一个人，他有自己的喜怒哀乐，人生追求，你要倾听他的心，爱他，并非爱想象中的他。爱人总要经历一个阶段，那就是从一开始认识之后的盲目激情的爱，直到学会探求他真正的内心，而非你想看到的内心——“我飞入完美之爱的灵魂之流/永远品尝生命树的果实/因为你爱我却不占有我，/因为你没有努力说服我，/因为你属于我所属于的生命/你认识他，也让我认识他。”（西奥多•布莱克）多年来，艾米莉经历着范达带来的苦恼时，看到的只是苦难和无奈，因为她一直都只知道自己想要的生活，并没有把范达与她的生活合为一体。所以当范达做出那些疯狂举动的时候，她恼怒，生气，只因为爱人不像她希望的那样。而当范达后来为了让她开心，真的变成了她所一直希求的那样，每日随她扫墓，静静等待死亡的降临，变得闷闷不乐，艾米莉才知道自己犯了多么大的错误。原来，那些平日里的争吵都凝结成为了爱，她所爱的男人就应该是那个有着疯狂思想的开心男人，而不是现在这个昏昏欲睡，不抽烟、不吵架、不唱歌的沉默老头。

　　虽然，范达即将死去，但他的生命依旧闪耀光辉。每一天，我们都能看到最后一片夕阳在他的背后熊熊燃烧。当艾米莉学会用范达的方式去看待生活，热爱生命，他们的世界都被填满了眩目的暖阳。他们学会了最持久深沉的爱——不只是每天重复着说我爱你，不只是疯狂盲目的拥抱接吻，不只是分享一日三餐的生活点滴，而是完成了灵魂的接触，用他们的翅膀。春天在秋天的心上留下了一个吻，慢慢凝结成了一个成熟隽永的爱情果实，乘着巨大的热气球，消失在酒红色的天空中。

文/九尾黑猫

《玫瑰围墙》，笃实的女人之爱　　文/伊克昭

德国电影《玫瑰围墙》，是由真人真事改编的它在二战的历史上，真正地发生在德国柏林的玫瑰大街。玫瑰大街，是一个多么美丽、多么诗情画意的名字，它代表爱情、代表浪漫。然而，这里的“玫瑰围墙”不是说的建筑，指得1943年的玫瑰大街，一群日夜守候在关押犹太人的原犹太人俱乐部外的一群妻子，她们虽然是德国人，但她们的丈夫是犹太人。即便你是贵族，但只要你嫁给和犹太人，你就是一个犹太人“婊子”。这群妻子用赤诚的心、坚贞的爱，团结勇敢地结成了一道守护自己犹太人丈夫的“围墙”，最后营救出了自己的丈夫。

什么是真正的爱？是生死关头的患难与共、不弃不离。几百名德国妇女站在寒夜中玫瑰大街高声呼唤丈夫的名字，对纳粹军警大喊“把丈夫还给我！把丈夫还给我！”，推搡着纳粹军警，面对纳粹的口，面对纳粹的机关，不动摇，不萎缩。不像某些现代人，把爱情当作朝露，把婚姻视为玩票，离婚挂在嘴上，一遇风雨家庭就分崩离析，而电影标榜了传统的道德和笃实的爱情。这些德国妇女对丈夫执着的爱令我们敬佩不已。

这是电影《玫瑰围墙》的内核，是关于一个纳粹时期的和犹太人结婚的德国女人之特殊群体，她们面临的抉择和承受的往往不为人所理解之痛苦的故事。导演把它装在一个现代的外壳中。

故事开始于2001年的美国纽约，德国女人鲁丝埋葬了她的犹太丈夫，在悲痛中，鲁丝的情绪变得很不稳定，最后她决定恪守犹太教传统，进行一场为期30天的哀悼。同时，露丝禁止女儿汉娜与南美洲的路易斯结婚，汉娜无法理解母亲的这种怪异行为，远赴柏林寻找答案。在那里，她遇到了现年90岁的莲娜，从莲娜那里，汉娜知道原来母亲的父母都是二战时期遭到驱逐的犹太人，而莲娜就是当年母亲的朋友，那时她们在柏林的玫瑰大街发生的一段尘封许久的往事，就是上面说的那个核。

作为新德国电影运动中的代表人物之一，女导演玛格雷特·冯·托塔在纪念二战胜利60周年之际，推出的这个有所创新和突破影片，题材非常巧妙独到，手法细腻、逼真，时空交错在现代与二战。它是娓娓道来的，但是深入心脾的，使你屏住呼吸观看。影片开头是杂乱墓碑和繁华的都市楼宇大厦的交错，告诉我们今日之繁华勿忘过往坟墓中的主人，反思吧，对那灭绝人性的二战。影片是一个德国人对罪恶二战的反思，表现的如此入微而人性，但谁见过日本人拍出这样的影片，日本人，是世界上最不知道承认错误而厚颜无耻的民族，现在还在进行着抢占中国岛屿的勾当。

文/伊克昭

大家都来看看这部片子吧，得了艾滋病的，没有得艾滋病的，知道艾滋病的，不知道艾滋病的，所有关心艾滋病的。艾滋病作为一种世纪绝症，我们应该了解它，用爱心来防范它，消灭它。

《总有爱鼓励》中，爱在影片中贯彻始终。慕沙爱着母亲，守在因艾滋病死去的母亲的墓边不走；慕沙爱着父亲，接过因艾滋病而临死前留下的鼓和嘱咐“男儿当自强”的命题，到约翰内斯堡去叔叔和给奶奶挣一头牛；慕沙爱着帮助过他的小姐姐莉提，帮助莉提和坏人斗，寻找失踪了的莉提，被坏人抢了辛苦擦车挣来的钱；慕沙爱他的族人，去和长老谈应该告大家如何防范艾滋病，不要再坚守自己种族的信仰，排挤科学；慕沙爱世人，帮助李劳比击鼓召集大家去教堂听关于艾滋病的宣讲。李劳比夸慕沙是上帝派来的天使，对他说：“如果我有儿子，我希望他和你一样。”

慕沙的爱心，是奶奶传给他的，是好心司机李劳比传给他的，是不认识的小姐姐莉提传给他的。真是，世界人人都献出一点爱，都团结起来，就会度过灾难，抗拒艾滋病。像思宏一样，像思宏的父亲一样，像思宏周围的工作人员一样。是的，世界有阴暗的角落，如果大家都来发光，阴暗的角落不是就会缩小了吗？流落的衣食无助的街童就不会被坏人泰奴操控和期凌了，就会像慕沙与莉提一样住进了有秋千有草坪的欢乐校园。

这2003年出品的影片，讲述了艾滋病这一顽疾对非洲儿童的深刻影响。已有3000万人死于此世紀疫症, 目前有2800万人是带菌者，1200万儿童成为孤儿！

整个来讲，《总有爱鼓励》太伤感了，虽然里面有爱在左右鼓励着，但心仍然是沉甸甸的。慕沙与莉提最后得了个好的欣喜的结局，我总想这是人间的童话和希望吧，是导演造出的梦。

《爱疯狂》是在说爱　　　　文/伊克昭
 

《爱疯狂》是在说爱，是在说家庭之爱，兄弟之爱，男女之爱，异性的爱，同性的爱，陌生人之爱，当然也包括生命之爱，事业之爱。但是，这从多的爱中，最核心的是骨肉之爱。

父亲吉维说的多么清楚：人无法放弃生命中最大的快乐，就是生育自己的骨肉，没有任何比这更美好的事物。20年来，围绕主角查克展开的一个家庭的故事摆在我们的面前。这里面展示着各种爱，核心是骨肉之爱。兄弟间既爱又斗，既斗又爱，在家打得凶，对外如一人。父母对子女的既恨又爱，恨其不成器，爱其在成长，揪心的疼，入骨的爱。有人说这是同志故事，我认为太狭隘了，这是一个由多种生活中的爱纺织成的庞大故事。

其中心还是教给年轻人懂得爱，懂得珍惜的。不赘多言，欣赏完它的主题曲，慢慢地细细品味吧：

　　昨日　我还年轻

　　人生就像雨水般甜美
　　我把青春当游戏虚掷

　　夜晚的微风轻轻拂过烛火

　　那么多美梦在我脑海

　　我像在堆砌一座海市蜃楼

　　只在夜晚出没　躲开白天的光

　　现在我回首往昔岁月

　　许多醉酒的歌等着被传唱

　　许多虚无的欢乐埋在厨窗

　　许多痛苦　迷蒙的眼看不清
　　昨日　月亮还是忧郁的

　　但每天都是崭新的一天
　　把青春当成魔杖

　　仿佛看不见蹉跎的年轻时光

　　曾经傲慢过的爱情追逐

　　点燃的烛光瞬间熄灭

　　身边的朋友来来去去

　　当我告别舞台结束这一场戏

　　好多属于我的歌尚未吟唱

　　我尝到眼泪滑过嘴角的苦涩
　　岁月勿勿　昨日已过

　　趁我还年轻的时候

无论年轻的朋友还是年长的朋友，品完这首主题曲我们会想：趁着生命还要，努力吧，不要在结束人生戏剧的时候，尝到那没有吟唱完自己歌曲的苦涩眼泪。

看《意大利式离婚》，爱上赤裸裸     　　文/伊克昭

毛泽东同志说“要阳谋，不要阴谋”。

《意大利式离婚》里充满了阴谋。西西里的没落贵族洁法洛男爵对现在的胖妻罗沙莉亚感到厌恶，同时发现其漂亮的表妹安琪拉正钟情于自己，他想离开他的妻子，却表面对妻子格外好，促使妻子去和前情人私会，然后钻意大利法律的空子，把红杏出墙的妻子杀死，只被轻判一年半，出来后和表妹结合。当然，他也被另一个阴谋罩着：那娇嫩的小表妹厌倦了他，也悄悄地找到了自己的新欢，看：安琪拉和男爵拥吻时，脚正悄悄和另一个帅气的小伙子抚弄在一起。

阳谋，是赤裸裸的，襟怀坦白，开诚布公的，想什么，要什么，说出来，摆在桌面上，不管成与不成，答应与否，心里明白。说得来，就说，继续说下去，做得来就做，继续做下去。如果说不来，做不来，就一拍两散，明白交待，从此各奔东西，落个两好双成，友谊长存，下一个十字路口相遇时，可以合作。

阴谋，是藏着掖着，阳奉阴违，居心叵测，口是心非，勾心斗角，尔虞我诈的。表面一套，暗地一套，明里是人，暗里是鬼，台上握手，台下踢脚，当面送花，背后使刀，好像一切为了你好，实则步步陷阱，处处深坑，往死里整你。假话不离嘴，谎言满天飞。卖了你还让帮他数钱，左脚绊倒你，右手把你扶起来，让你感谢他的救命之恩。阴险毒辣，如此片子中的男爵洁法洛一样，你和他一起走路都胆战心惊，和他一起做事，总觉得后脑勺子发凉，好恐怖呀。

我喜欢赤裸裸的直来直去的人，不要弯弯绕。因为，我们活着不要谋人，要谋事，谋人墙塌，谋事业成。只要有人欺骗我两次，我第三次绝不和他打交道，连话都不和他说，因为我算服他了，怕他了。有一个我开初对他很好的人，问我为什么后来对他不好了，他就不检查一下自己是怎么编故事欺骗我借钱的，而且也编同样的故事欺骗别人借钱，后来大家一碰头揭穿了，就决定都不和他玩了。

要阳谋，不要阴谋。我喜欢在人际交往中，赤裸裸地开诚布公。

阿根廷导演Carlos Sorin的从影经历有点像杨德昌，42岁了才拍摄出自己第一部电影作品，1986年的《国王和电影》，此片一鸣惊人，获得了威尼斯处女作银狮大奖，并被评为阿根廷80年代十大佳片之一。
　　
在第52界旧金山国际电影节上遇到Carlos Sorin还挺意外的。这小老头拎着个公文包，土黄咔叽布夹克上都是雨痕，里面的衬衫领子胡乱翻出来，脸上笑出一朵花。电影《窗》开场前被请到台前讲话，开口先抱怨旧金山的大陡坡——他竟然从市中心一路翻山冒雨步行过来——紧接着抛出些拍摄过程中的轶事笑话，整个影院哈作一团。
　　
比起他的热络，电影《窗》收敛得让人意外极了。如果电影艺术中也有简约主义，那这部《窗》就是电影简约主义的胜利，仅32页的剧本，几乎为零的情节，少到不能再少的对话，但我的眼睛就是挪不开：宛若风景油画一般的摄影，人物细微而稍纵即逝的表情，巴塔哥尼亚高原荒芜的风，还有干净的像冰一样的蓝天。毫无疑问我是一个来自疏远国度的旁观者，但这些陌生的人物所表达出来的却都是令人熟悉而温暖的情绪，我似乎一直都认识他们，宛若旧邻。
　　
故事从一位老作家安东尼奥儿时的梦讲起，八十年前遇到的年轻保姆的脸突然出现在八十年后的梦境深处，安东尼奥说记忆真是件奇怪的事，而这一天，他多年未见的钢琴师儿子终于要回来探望刚因心脏病发而卧床输液的父亲。照顾安东尼奥的两位家庭护士，玛丽亚卡门与艾米莎，从清早起便开始忙碌，要给安东尼奥做早点，打针吃药，理发，找琴师来调几十年都没人弹的德国钢琴，侍弄菜园，还得对付老头子的健忘病；而完全不听话的安东尼奥硬要人取出珍藏四十多年的香槟以备迎接儿子。
　　
这些琐碎而平淡的家庭生活中唯一的调剂是安东尼奥的“逃跑”——老头子拎着自己的输液袋子，要调音师帮忙系好鞋带，披上外套带着帽子一个人偷偷跑出门去看昨夜风暴过后一片凌乱的蔬菜园子，然后又在大片金黄的茅草地上巡视。除了这个小小的高潮，故事从头到尾都是静止的，就如同影片的名字“窗”一样，仅仅提供了一方观察视角，一帧人物剪影，一个生活片段。来龙去脉是否必要？一个故事，一部电影，是否该向读者观众传达一条清晰明了的信息？

电影结束后我问Carlos Sorin这两个问题，他没有正面回答，只说：“要传信儿的话，该去邮局而不是电影院吧。”
　　
实质上，Carlos Sorin对好莱坞套路式的夸张剧情是相当反感的。他在电影结束后的问答时段半开玩笑的说自己这种以刻画人物见长叙事为辅的表现手法也是迫不得已——所有讲故事的故事早被好莱坞拍完了，而他去年想购买某书的电影版权，也因为资金不足被好莱坞的大公司抢了先。Carlos Sorin的“夹缝生存”既是无奈，却也塑造出他令人耳目一新的艺术风格。他的人物往往具有极强的带入感，在很短的时间里就能通过生动的语言表情或小动作让观众了解他们，窥视到他们的内心。这些人物都不入模式，性格圆润丰满，既有可爱之处，也有可怜的暗角。Carlos Sorin的极简主义正是要把阐释权交给观众自己，他希望每个人都能通过他所描绘的小小侧面折射出对生命独特的领悟，他不传达信息，也绝不回答自己的电影究竟在表达什么的问题。
　　
这样抓细节讲细微的表现手法很有日本电影工笔临摹的意味，但又没有很多日本电影为了唯美而唯美刻意做作的毛病。《窗》中最具象征意义的片段不过是安东尼奥在金黄茅草覆盖的荒野里有点惘若迷幻的凝视篱笆那边一匹面悬白色条纹的高原红马，但这一切都发生得自然而真实，没有画外音、心理独白，甚至连烘托情绪的音乐都没有，只有隐约的风声，似呜咽，又似轻吟。对比奥斯卡最佳外语片得主《入殓师》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的处理坦然坦荡，诚恳诚实。
　　
我尤其欣赏Carlos Sorin对“信息传达”的见解，这几乎也是我对小说艺术的理解。不传达信息并非故事中不包含可领会言传的信息，而是作者想通过故事表达的信息具有复杂的层次与侧面，任何阐释推理总结的做法都会不可避免的造成信息丢失。在这种情况下，诚实的还原事件的本来面貌，注重人物性格刻画，截取生活的一个平面忠实的记录才是更为明智的表现手法，这好比我们东方传统文化中的“大象无形”，“无声胜有声”，“无”与“有”在极致的层面对称转移，你中有我，我中有你。
　　
这样以少胜多的简约主义理念在操作上会要求任何展露在屏幕上的细节都完美无缺，而这除了要依靠精湛的布景摄影外，还要求表演的每个细节都精益求精。有意思的是饰演安东尼奥的Antonio Larreta是乌拉圭的著名作家、评论家及戏剧导演，以86岁高龄第一次“触电”，其表演的精度与张力却实在让人惊叹——这真是才华无年限啊！
　　
Carlos Sorin的《窗》影如其名，为我们提供了一扇窥视他内心创作理念的窗口；而他的电影人物与人生片段就如大多数评论所赞誉的那样，是一颗颗荒野中的宝石，在不为人知的角落里静默的折射出柔美的微光，不张扬，不焦躁，朴素沉静，只待有缘人。

文/艾小柯

若干年前，我曾在全市最好的重点高中念书。Y是我高一入学时第一个同桌，在我印象中，Y总是一个人静静地坐在座位上看高中的历史课本，他有着较同学们略为瘦小的身材，黝黑的皮肤，还有在被同学们议论时报以羞赧一笑露出的虎牙。可是这样一个来自县城异常沉默的同学却时常城里的同学取笑。教室里、宿舍里、食堂里都没有人愿意跟他多说话，他完全生活在自己的世界中。上课他再也不听课，而是上课时常盯着窗外看，朝着窗外骂着一些不知所谓的话，偶尔会跟我说窗口那有很多鬼魂看着他。他的这些行为在同学们中越传越疯，有人说他是神经病，有人说他是不是鬼上身了，同学们也尽量避免着与他相处，再后来，他父母来到了学校，把他接走了，于是Y再也没有出现过了。

和Y同学一样，《本X》中的故事主角本或多或少可以看做是自闭症的患者，或者更确切地说他们是“艾斯伯格综合症”患者，他们都无法表达自己的想法与感情，以及缺乏人际交流沟通能力。有着这样背景的人，我们不难想象当他们被迫进入到社会之中会受到多大的歧视，于是Ben就成了每间学校，甚至是每个班级都会有的那么一个人物，那看看起来弱小、无助、特立独行、性格抑郁而常常被欺凌嘲笑的人物。

Ben唯一的栖身之所就是网络游戏，网络游戏最大的特点就是不管线上同时有多少人在进行着激烈的厮杀，你永远看不见彼此，你不需要跟人面对面的互动，就某种层面上来说，当你与别人进行网络聊天时，在对话框打出去的每一句都可以看成是自己与自己说话。但长久沉溺在网络游戏中终究会有很多负面影响，那种不切实际的虚妄暴力、只要花上大把时间就能换来无所不能的强悍，以及被数字化的一切、单纯的江湖义气逻辑，这些对于像Ben这样一个缺乏正常社交能力的人来说，更是特别容易迷失，当他不断受到欺辱，他也就越来越无法分别现实与虚拟世界的界限，他不能判断的是，为什么实现无法随意使用暴力，为什么游戏中只要努力，他就可以成就自己，不断升级打怪购买装备就能成为一个80级的英雄，为什么在现实中他再怎么努力也终究摆脱不了同学们无止境的羞辱；他想要的人生是，跟游戏一样只要点击鼠标就可以轻松离去，再也不必忍受现实生活的欺压。

导演在架构这个网络宅男的故事时运用了伪纪录片的拍摄手法，在每一个段落中穿插着周围的同学、老师、家人等人对于发生在Ben身上的事件的看法，而从导演这样故弄玄虚的访谈里，观众很容易被误导，从Ben在网络游戏中的无所不能，到现实生活中的什么都不能，观众会不断去猜想这个沉默抑郁受尽同学欺凌却不能言的Ben到底做了什么事？是比利时版本的“马加爵案”，还是卧轨自杀？而我也的确被导演刻意安排的这些伪纪录片式的访谈误导了，而原本作为影评人出身的导演也许并不想把这部影片拍得太过于悲观，因此在影片结尾他跟观众耍了一个小花招，Ben从教堂的后面渐渐站起身，来此悼念缅怀这位自闭症患者的人恍然大悟，他用游戏中“死亡并非真正意义上的死亡”将所有人关注的目光全都集中到了他身上，出乎观众意料却又在情理之中，而到了影片的最后我们才得知，原来那个叫做Scarliete的女孩是不曾与Ben说过话的，甚至有可能这个女孩是被Ben臆想出来的。这样一个大揭秘式的结尾使得影片的震撼力增强了不少，而这也是那些文艺片爱好者经常津津乐道的地方。既然Scarliete未曾与Ben真正说过话，那么影片中臆想出来的Scarlite又究竟是谁呢？是Ben自己吗？或者真正的Scarlite在来布鲁塞尔时，Ben面对着这位女孩却未敢开口时她已离去，又或者她只是Ben为了满足游戏中的快感而在现实生活中一种虚幻的想象，而那条手机中的彩信又使得这种幻想又显得异常真实，现实与游戏世界之间的界限的模糊，观众与Ben一起经历了一场游戏人生。

《本X》用了大量篇幅来表现一个患有自闭症的宅男的生活状态。对于一个长期沉溺于自我构筑的精神世界的人物来说，一方面这类影片很好编，因为不需要编剧和导演花太多的心思去考究情节的合理性和逻辑性，因为对于一个臆想中的世界来说，存在即合理，然而另一方面，这类反映边缘人物的边缘情感的片子又是最难编的，影片既要真实，源于生活但又要高于生活，一些太过于个人化的艺术导演，很容易在这样的题材的把握上失控，拍成一部节奏缓慢、絮絮叨叨、对角色的内心太过于深掘而超出普通观众的理解范畴的自恋影片。但显然《本X》是成功的，它通过Ben摇摇欲坠的现实生活，以及虚拟世界中的游戏来呈现出他与这个险恶的现实世界的格格不入。

当影片在相对完美，令人欢愉的happy ending之后，导演再一次把问题抛给了观众：为什么校园同学之间的欺辱与嘲笑、人与人之间相互歧视所造成的悲剧如此之多？现实生活中沉溺于网络游戏却不善言谈的宅人们，又有多少能够像Ben一样能够通过努力为自己的生命找到出口？所以我认为宅男Ben X他是一个英雄，英雄往往大多只是存在于虚幻的世界里，又或许Ben X的故事它根本就是一个臆想出来的故事而已，而我倒希望我高一那位Y同学能够像这位英雄一样，勇敢而坚定地生活着。

文/何塞

胡立欧·麦登的2007年作品《安娜，床上之岛》是一部大气之作。虽然他是为纪念在2000年车祸死去的妹妹安娜而做，但我只从电影的角度考虑。在电影中才华横溢、力量丰沛的安娜超越了死亡，她代表了圣洁、和平、向上、反抗、永恒……

胡立欧·麦登在这部电影中使用的手法是荒诞多变的，情节是跳跃而突兀的，画面是丰富而惊心的，色彩是艳丽而迷人的，歌曲是撼动而萦绕的，他把这部片子拍成了一首大气的现代诗。它有床上戏，那是感情的需要，它有血腥戏，那是故事的陈载。一个不会读诗的人很难看懂这部片子，会以为它是零乱而费解的。它竖贯两千年，横跨欧亚非美，涉猎历史、政治、生活、艺术、爱情、亲情、友情，由小岛至马德里之都再至纽约那世界大城，由原始边境深入文明核心。文明所标榜的自由是有代价的，这代价就是流血和死亡。看片时使你佩服他放得开，收得拢，转得顺，扎得深，真是大功笔。阔时，如白鸽飞天；细时，似拈针绣花。

本片开端于和平鸽，和平鸽被凶残的山鹰啄死了。它使我想起了1782年，美国国会将秃头鹰作为新近成立的美国的象征，使我看到了以强欺弱。在这开端的暗示下，果然片子中充满了强势民族对于弱势民族的欺凌和消灭，等到濒临灭绝之时，假腥腥地来个什么保护区，把你变成他们民主窗里的展览物。让你在厨窗里看着它怎样为了自己的攫取又取开始了一次次新的屠杀。通过对安娜的催眼眠，展现着两千年来世界的暴力史，使我写下了一首极短的诗，《纽扣》：

　　历史

　　一件衣衫

　　暴力

　　解读的纽扣

《安娜床上之岛》中坚韧实现自我的女性精神是母性的代表，是民族精神的代表，都像安娜一样不会死亡，因为肉体和灵魂是分开的，肉体死了，灵魂尚在，她换一个肉体又复活了。一代一代的肉体被消灭了，一代一代的精神传了下来。压迫，反抗，再压迫，再反抗，在片子结尾时，安娜把大便甩在了代表所有侵略者、杀戮者的美国政客的脸上后寻找自己的爱情去了。没有爱情这世界如何绵延？这民族如何绵延？

照应开头，和平鸽又在蓝天上翱翔了。胡立欧·麦登通过讴歌安娜，讴歌了一种寻求自由、创新和不屈的精神！