贾德·阿帕图：好莱坞新一代喜剧开山人

近五年来好莱坞的优秀喜剧，都与贾德·阿帕图不无关系。他执导、编剧或制片的《四十岁老处男》、《一夜大肚》、《太坏了》等影片，开创了一种展现男性间友谊的新喜剧类型。美国《娱乐周刊》评论道：“他不仅为我们带来了笑料，更改变了整个喜剧产业。”

每十年，好莱坞喜剧便会呈现一番新的面貌。上世纪80 年代到90 年代初，是属于浪漫爱情的《漂亮女人》和《西雅图未眠夜》们的；90 年代末，是装疯卖傻的《阿呆与阿瓜》和《我为玛莉狂》们的；步入21 世纪后，好莱坞喜剧属于贾德·阿帕图。

就像约翰·休斯当年的《小鬼当家》系列一样，贾德·阿帕图开创了一个与众不同、并被业内人士争相复制的模板——展示男性友谊的喜剧类型。同时，他让一众不知名的演员，在短短几年内便成为好莱坞的“喜剧众王”——他们被称为“阿帕图党”。 这几年来，好莱坞优秀的喜剧都与他有关——他参与了制片、编剧或执导。即使他没参与其中的任何一项，那至少是与“ 阿帕图党”成员们有关。

他改变了整个好莱坞喜剧产业

如果1994 年1月17 日凌晨4 点半洛杉矶发生地震时，贾德·阿帕图像往常一样睡在自己的床上，那他早已赴黄泉了——倒下的烟囱刚好压垮他的卧室天花板。“我当时不在，”阿帕图后来说道，“是因为我在刷墙。后来的三天里，我前所未有地珍视自己的生命……不过就那三天。”

那次经历，激发了阿帕图最新一部作品的灵感——今年暑期档公映的《滑稽人物》。亚当·桑德勒扮演孤独、愤世嫉俗的喜剧巨星乔治·西蒙斯，由于身患白血病，他一边接受治疗，一边等死，最后却奇迹般地痊愈了。根据导演阿帕图的说法，影片基于这样一个理念：“如果你幸免于难，你是否从中学到了什么，并用于将来的生活中呢？”

如果阿帕图真的不幸被倒下的烟囱砸中，那好莱坞喜剧一定会是番完全不同的光景。在2008 年美国《娱乐周刊》评出的“好莱坞最聪明的50 个人”中，阿帕图位列第一。理由是：“他不仅为我们带来了笑料，更改变了整个喜剧产业。”

2005 年，阿帕图执导的处女作《四十岁老处男》获得了2600 万美元票房，全球票房更是超过1.77亿美元，几乎没有任何喜剧可与之抗衡。自那之后，阿帕图制作了10 多部作品，包括好评如潮的《塔拉迪加之夜》、《太坏了》和《菠萝快线》，并为其中的六部写了剧本。新片《滑稽人物》是阿帕图作为导演的第三部作品。

“在很长一段时间内，贾德对好莱坞喜剧的影响无人能比，”美国电影杂志《综艺》的资深编辑斯蒂文·盖杜斯说道，“我想不出谁能在五年内创造像他这样的成绩。和他有关的喜剧一共获得了10亿多的票房。”

阿帕图统领的不仅是票房，还有好莱坞喜剧的内容。上世纪80 年代，以约翰·休斯的《小鬼当家》系列为代表的青少年喜剧，让位给了茱莉亚·罗伯茨和梅格·瑞恩等甜美女星领衔的浪漫喜剧，而90 年代风靡的金·凯瑞式“贱男”喜剧，现在也完全被阿帕图开创的bromance（ 由romance 衍生的新词，表示哥们间的感情）喜剧所取代。那是一种男人视角的浪漫喜剧，异性间的罗曼蒂克让位于一帮损友间的友情。

阿帕图式喜剧的主人公通常都是心智不成熟、没有雄心壮志的宅男，喜欢收藏A 片、爱吃垃圾食品，在遇到了女人、孩子和一系列责任后被迫成熟。阿帕图的喜剧还有个特点，便是由固定的演员出演和编剧——在好莱坞他们被称为“阿帕图党”。

“我总是和相同的人一遍遍地合作，”阿帕图说道，“因为事实上很难找到一群真的很搞笑，且愿意将自己的私人问题和对话运用到电影里的演员们。我觉得他们很棒，所以一直黏着他们。”“阿帕图党”们总是集体出现在影片里：A 做了主演，则其他人做配角，下部片子便换B 做主演，一个个轮流下来。

正如阿帕图无法单匹马开创好莱坞喜剧的新时代一样，“阿帕图党”也离不开他们的“首脑”。如果没有阿帕图，塞斯·罗根、保罗·鲁德、乔纳·希尔等一众新生代喜剧巨星到现在可能还在各类平庸的喜剧中默默无闻地出任配角，更别谈上《名利场》的封面了（这几位曾以极其搞怪的造型共同出现在《名利场》2009 年的一期封面上）。

“奇怪的是，阿帕图的电影仍被划分为浪漫喜剧的范畴之内，”网络女性杂志《Double X》的主编杰西卡·葛洛斯分析道，“即使其中异性间的爱情通常是辅助地位的。根据我们的调查，女性也非常喜欢这类有些‘下流’的bromance 喜剧。毫无疑问，阿帕图更关注男性间的友谊，而非男女间的爱情，其中许多荤段子都能引起男士们的共鸣。但他为观众提供了现实生活的一个诚实的视角，所以女性也会感兴趣。”

“所有作品都反映了我的个人问题”

1967 年，阿帕图出生于长岛的奥斯特。他儿时的偶像是《周六夜现场》等喜剧脱口秀的明星。有一次，还在念书的他来到洛杉矶，向其中一位明星史蒂夫·马丁索要签名被拒绝后，愤慨地给马丁写了封信。结果，他收到一本有着马丁签名的书，还夹着一张道歉的便条：“对不起。我没意识到我是在和贾德·阿帕图说话。”

这种早熟的闯劲帮助了阿帕图日后的发展。读高中时，他为学校电台采访了一批出名的喜剧明星。在南加州大学上完剧本写作课程后，阿帕图加入了城市的脱口秀巡演团，在那里他遇到了当时也默默无闻的亚当·桑德勒，两人后来成为了室友。

在意识到自己不具备桑德勒、本·斯蒂勒、金·凯瑞等朋友们那样的表演才能后，阿帕图决定退隐幕后。1992 年，他为本·斯蒂勒制作了一部短命的电视节目后，成为了《拉里·桑德斯秀》的编剧。在获得六次艾美奖提名后，节目的主持人盖瑞·山德林鼓励他跳出去单干。

然而，单飞后的阿帕图成绩平平，他也愈发受挫。1996 年他为本·斯蒂勒和金·凯瑞写的喜剧《有线电视修理工》，票房和评论都令人失望。而他两部颇受好评的电视剧《怪胎们》和《叛逆校园》，也都在播完一季后被电视台莫名取消。恼火的阿帕图给取消了《叛逆校园》的福克斯高层寄了件“礼物”——一份加了外框的褒奖该剧的媒体评论复印本。虽然阿帕图的经纪人中途截下了“礼物”，但这个故事还是在好莱坞广为流传。

惹恼电台高层的同时，阿帕图自己也倍受焦虑症和慢性背痛的煎熬，但也正是在那段低谷期，他遇到了现在的妻子、演员莱斯利·曼，她间接帮助阿帕图迎来了事业的高峰。在第二部阿帕图执导的《一夜肚大》中，由曼和保罗·鲁德饰演的年轻夫妇黛比和皮特，正是阿帕图自己婚姻生活的写照。这对作为配角的年轻夫妇，其实比塞斯·罗根和凯瑟琳·海格尔饰演的主角更有意思。“我所有的电影都反映了我的个人问题，”阿帕图说道，“无论是关于处男、一夜情、婚姻和意外怀孕，还是《滑稽人物》中的死亡问题。”

阿帕图自编自导的处女作《四十岁老处男》的灵感，来自影片的主角史蒂夫·卡莱尔，阿帕图2004 在制片《王牌播音员》时认识了后者。两人联手写了电影的剧本，讲述了卡莱尔饰演的安迪，在临近中年之际仍然等待自己的“第一次”。在一帮同事们的逼迫下，他与凯瑟琳·基纳饰演的单身母亲发生了一段古怪却真挚的爱情。

《四十岁老处男》的巨大成功直接促成了2007 年的《一夜肚大》，懒鬼本（赛斯·罗根）与年轻貌美的艾莉森（凯瑟琳·海格尔）发生了一夜情，后者发现自己意外怀孕了。两部影片都比传统的好莱坞喜剧要长近半个小时，既有表现情感的现实主义，又有无处不在的荤段子。

“ 好莱坞目前只有两种电影，”史蒂夫·盖杜斯说道， “一种是大制作商业片，一种是喜剧。而在我眼中，唯有后者是在进步的。和前者相比，它们剧本更好，角色也更好。它们开始关注更多的社会问题，更多的想法，更具有颠覆性，而且它们更便宜，却赚更多的票房。同时，它们还能让你笑。”

“说不定它会出现在DVD的花絮里！”

凭借《一夜肚大》名声大振的女主角凯瑟琳·海格尔，在接受《名利场》采访中表示，“影片本身有一些男性至上主义：女人们都被刻画成泼妇，毫无幽默感且易怒，而男人却是帮单纯、可爱的家伙。”阿帕图曾经的一位合作者麦克·怀特，也表达了这样的担忧：阿帕图更偏爱嘲笑女人和同志的笑话。

“很容易说贾德·阿帕图是个男性至上主义者，”《Double X》的杰西卡·格罗斯说道，“其实他很相信婚姻、孩子和异性间的爱恋，觉得那便是成人要面临的东西。但他呈现出那些东西其实并不好玩，就像吃蔬菜：罗曼蒂克的爱情和婚姻是你必须的，它并不一定‘好吃’。他觉得和男人一起玩才是最佳的状态，但不可能玩一辈子。”

现实生活中，拍喜剧的阿帕图其实很严肃，他总是不断地征求别人对影片笑料的意见。一次，阿帕图拍的一部电影的最初版本足足有三个多小时，他让洛杉矶每一个搞喜剧的人看，让他们提意见。“贾德就像台反馈机器，”朋友保罗·费格说道，“他甚至希望得到他不喜欢或不信任的人的意见。”

每次动笔前，阿帕图都先定好人物的扮演者，因为他的每个角色，都是基于演员的本色。他从不指望谁能够来一次“梅丽尔·斯特里普式的表演”。在阿帕图制片的《忘掉萨沙马歇尔》里，英国喜剧演员拉塞尔·布兰德原来的角色是一名作家，有点书呆子的感觉。“没有人指望我刻意地去演，”最终，布兰德的角色是个更接近他本色的摇滚歌星，“我认为阿帕图对真相更有兴趣，他对人的本质很有直觉。”

在每一部阿帕图制片的电影片场，他都会“逼着”导演，直到他们激发出演员们最搞笑的表演。在拍摄完新片《前往希腊剧院》的一场戏后，导演尼克·斯托勒如释重负地高举拳头：“我们做到了！我们终于让肖恩（片中演员）讲了个同志笑话！”而某天夜里11 点，拍摄地希腊剧院内1300 多名群众演员等待着收工，可阿帕图提议再拍一条新想出来的戏。他说了句他最爱的名言：“说不定它会出现在DVD 的花絮里！”

在喜剧界，阿帕图起着年轻人导师的作用。那些他给予后辈们的建议，恰恰就是他当年从金·凯瑞和亚当·桑德勒那学来的：“他们都是依靠主演自己写的本子红起来的，所以一切都先从写作开始”。现在“阿帕图党”中的主力军之一乔纳·希尔，便曾受到阿帕图的指导。“当时我做了扁桃体割除手术，在家静养着。我收到一封阿帕图的电邮，写道： ‘想要得到出演环球公司电影的机会吗？先写出100 个点子吧。’”希尔回忆道。

文/张一阳