《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼七年后创作的这部《澳大利亚》是不折不扣献给这片土地的情书，爱意真切翻涌，就算缺憾颇多赢不了外人的痴心，对他所热爱的故乡，我想，也总是一次还算完满的真情告白。

故事由澳大利亚原住民与白人混血的小孩诺拉开篇讲述，三十年代的澳大利亚刚从英国殖民者手中取得独立，偏远的北大荒依然粗蛮匮乏，社会等级制度森严，原住民黑人不能进入白人酒吧，与他们公开交往也被社会良人鄙夷不齿。混血的小诺拉被称作“混色人”，既不属于土著黑人团体，也不是白人，只能时不时藏到农场大蓄水桶里躲避警察的追踪，否则会被强行抓入传道士的儿童收容中心接受“同化教育”，与可怜的母亲骨肉分离。

英国的贵族小姐萨拉·阿什莉（妮可·基德曼）不满丈夫踯躅遥远的澳大利亚沉迷于牧场经营，孤身飞跃重洋打算说服丈夫卖掉牧场重返英伦。带着一只又一只豪华箱子与格格不入的上流社会气质，萨拉来到澳大利亚北部港口城市达尔文，相遇与土著黑人打成一片的粗野牧牛者卓（休·杰克曼）。卓开车带萨拉长途跋涉前往牧场，没曾想只见到萨拉新亡丈夫的尸体。悲痛的萨拉本欲迅速卖掉牧场返回英国，可又为了保护初谋面的小诺拉与地头蛇的农场经理尼尔闹翻。一千五百头公牛要赶去达尔文装船，情势迫在眉睫，只好苦求本不对眼的卓帮忙。

这样单身贵族女子初到异乡，从云端踏入尘土的故事并不陌生，《走出非洲》早在1985年就做出了良好榜样，而挥舞皮鞭奋力赶牛的妮可·基德曼也叫人不得不对比戏骨梅丽尔·斯特里普当年震吓雄狮的飒爽英姿。尽管模仿的痕迹明显，巴兹·鲁赫曼还是在《澳大利亚》中加入了一定的新鲜元素。小诺拉的祖父，澳大利亚原住民“乔治王”是整部电影的精神风骨，澳洲大地的古老灵魂。他身途油彩，单腿直立，逆光独处高崖之上，目光穿透世事沧桑；夜晚乔治王燃起火光刺破黑幕，古老的歌谣与舞蹈韵合时代的旋律——“彩虹之上某处，是摇篮曲唱颂的国度。彩虹之上某处，天空蔚蓝，梦想成真。”

更多影评 www.130q.com

是的，梦想的土地，这就是巴兹·鲁赫曼深情倾诉的国度。

承载梦想精神的，是小诺拉，是不羁的牧牛者，还有永不服软的异乡人萨拉。萨拉与卓之间的典型好莱坞爱情并未给影片增色几分，却也还按部就班理所当然的推动着故事进程。但影片由前半部的“牧牛记”过渡到后半部的“乱世佳人”，《走出非洲》陡然变作《飘》，却着实让我大吃一惊：巴兹·鲁赫曼给萨拉与卓的蜜月安排得太过高调，我还以为这就要好莱坞欢喜收尾了呢。

其实不管“牧牛记”也好，“乱世佳人”也罢，剪辑的啰嗦絮叨是《澳大利亚》的致命缺陷。电影全长两小时45分钟，但给人的感觉几乎有三个多钟头，心里直偷偷念叨怎么还不结束？萨拉与卓的爱情并不足以串连两个几乎可完全砍开的部分，“牧牛”的高潮与“乱世佳人”战火纷飞的高潮几乎同等强烈，各自独立成章，并不互为支撑，这在结构上造成了一山二虎的混乱局面，很让观众无所适从。而比较《乱世佳人》对战前与战时两部分的处理，郝思嘉在诺拉庄园的故事全在构建她的性格特色，为后来战火中她如野草般顽强的生命力作出铺垫。诺拉庄园部分可爱，幽默，精炼，完全没有喧宾夺主的嫌疑，以行云流水的叙事突出后面的激荡震撼。相比之下，巴兹·鲁赫曼的《澳大利亚》在剧本上便逊色太多，剪辑更是不舍去繁存精，使故事臃肿不堪。

既然《澳大利亚》前后两个部分几乎独立成章，很难不让人暗自比较哪一部分更精准的体现了澳大利亚的独特魅力。我个人是更欣赏“牧牛记”的，一方面是北大荒（尽管影片是在澳大利亚西部与东部城市拍摄）的辽阔气势与牛仔们驾驭马群呼啸而过的磅礴气度，休·杰克曼英俊健美，潇洒如风；远景摄影如同风光片一样憾人心魄，近景又闪着底片修饰过后一层极淡的古铜质地光芒，视效极其舒心；另一方面便是其对澳大利亚原住民文化的刻画。尽管影片仅蜻蜓点水浅尝即止，远比不上那部充满了哲学色彩与飘逸气味的《姐弟荒原历险》（Walkabout），但通过小诺拉之口讲述的那些旁白依然充满了神奇的魔力，让人不得不向往这片充满了传奇、魔幻与浪漫意味的土地。后来卓为了自由负气出走，同行的黑人兄弟也跟他说，没有爱，心里就没有故事，没有传奇，便一无所有。

我这样的外人，终究是不能够评判巴兹·鲁赫曼充满好莱坞色彩的《澳大利亚》是否真实的再现了澳大利亚人心目中挚爱的那片土地，但有一点可以肯定的是，《澳大利亚》描绘的是彩虹之上的梦想王国，那里星光璀璨，青鸟飞翔；那里有原住民的古老歌谣，也有种族融合的自由欢歌；那里有传奇，有奔腾，还有爱。
 
号外：澳大利亚森林大火，可怜的考拉在大火中逃生，遇上了义务消防员，虽然怕人，但对水的渴望战胜了一切——这是澳洲土地2009年伊始的最新传奇！

文/艾小柯

当然，所有这些都要看我们究竟以怎样的心态来看待这部电影了。如果希冀这部电影达到[乱世佳人]般具有开创意义的史诗境界，甚至是如今奥斯卡最佳影片级既要风度又要深度的层次，那么巴兹·鲁赫曼的溃败和力不从心显而易见。在近三个小时的片长里，他只是讲述了一个并没有太多起伏的简单爱情故事，而中间许多地方都可以做进一步的表达和阐述，但最后所有这些深层次的有关种族、有关人性的内容，都在一个俗套的大团圆拥抱中化为乌有。这样一个故事看起来就像是一部流水线上的作品一般，只用两个小时就可以解决。然而我还是要说，如果站在一个没抱多少期望的普通观众角度，一个相信或者希望相信“世界是美好的，人性是光辉的”的人的角度，这部电影其实十分十分值得一看。

因为[澳大利亚]本就应该是一部娱乐片。巴兹·鲁赫曼的红幕三部曲早已经明确地告诉了我们这位导演无意于社会现象的深入思考、无意于人物形象的透彻剖析，他向往的是炽烈的爱情，是华丽多姿，是抒情，是诗意。这一次转投史诗片行列，其实他的内心深处仍然崇拜爱情，崇尚美的感觉。因而我们看到的不是[乱世佳人]中将南方的衰败一览无遗的升格镜头，更不是许多西部片中镜头的粗粝直白，回到故土的巴兹电影中，镜头显得自由而奔放，并不被剧情与人物所限制，从仿佛[走出非洲]之中的辽远的俯视大远景，到仿佛乔怀特版[傲慢与偏见]中那种充满诗意的近景，一切都是为了突出澳洲美丽的土地，以及这场美丽的爱情而存在。那些镜头应该起到忠实记录与再现作用的说法根本不能影响到巴兹，在他看来只有通过认为的操纵才能让画面的美感达到最佳。事实上，他也做到了这一点，澳洲大地种种奇观美景在镜头下呈现出了它们最为动人的一面，连沙漠荒原都充满了诗意。毫不过分的说，电影的前半段几乎可以直接拿来作为澳洲旅游宣传片用，特别是那种广袤而神秘的氛围被完全收在银幕之上，正如片中弗莱切的那句：“这片土地拥有一种神秘的力量。”特别是当雨季到来之后，澳洲又呈现出了另一种风光。记得巴兹以专业宣传片的手法给了雨后复苏的大地一组镜头，令人窒息的美丽风光同样令人惊叹不已。而妮可与休几个接吻镜头总是配合着美景，整体构图显然都经过了严格的控制，体现出巴兹一心一意追求美型的决心。甚至一片硝烟中隐约可见的帆船，战火中的三人重逢，都表现出十足的意境来。
更多影评 www.130q.com

另一方面，休的潇洒与妮可的美丽与这片大陆相得益彰。尤其是妮可，她的骑术、她的身段、她的口音、她的风韵，配合着澳大利亚的阳光雨露，为影片注入了鲜活的生命力。自红磨坊中摇曳身姿以来，妮可已经久未出演这样将她的魅力展现得如此完美的角色了（许久没有找到一个身高与她相般配的男演员了……两人身为澳洲同乡，站在一起般配指数果然高的很，特别是跳舞和吻戏时）。她可以在舞会上用一身礼服惊艳全场，也可以一身飒爽猎装展现英气逼人，她的形象掺杂了贵族的高雅姿态与冒险家的野性魅力，甚至还有一点天真和执拗。她策马扬鞭的神采、两情相悦的温柔、她的母性气息、甚至是她的娇嗔和鬼脸（啊，我太爱那个吐舌头的镜头了），无不在向我们展示着她丝毫不减的种种风情。而纳拉的存在则意味着影片美型指数的继续提高。这个混血孩子的天真可爱纯出自然，那双动人的大眼睛仿佛真的会说话一般让人忍不住怜爱，加上休大帅哥的潇洒牛仔装，三人几乎可以通吃所有观影人群。媒体怪罪影片故事性太弱，大概就是因为这样的风光与演员的组合，实在是让人没有办法集中精神去看故事。

因而我们实在可以确定本片系属视觉系电影。即使巴兹的剪辑受到史诗这一题材本身的限制，时不时地显出有些拖沓或是多余，但是他在整体的拿捏上却并没有出现什么问题。北美评家希望巴兹面面俱到、面面俱佳，但巴兹从来都不是一个这样的导演，他更像是留恋于爱情的理想主义者，这也就难怪这次的种族问题显得有些隔靴搔痒（事实上，导演无意于种族主义的控诉，这点之后会有说明）。如果说斯派克·李太过激进，那么巴兹就明显是太过理想主义化了。但是，本片在处理土著的神秘方面做得还是比较到位的。不论是那位世外高人金·乔治，还是那些土著的民谣，都被融入到了影片之中，尤其在影片结尾处，金乔治出现在草原远处一片空旷中，纳拉最终下定决心跟随自己的爷爷而去时，巴兹在电影中融入如此多的土著元素的真正用意才完整表现：自由。导演无意把问题上升到种族的高度上去，他始终停留在一种个人化的状态下，他想表达的其实是每个人追求自由的权利。进出酒吧的自由，驰骋于旷野的自由，追逐自己的梦想的自由……而土著的神秘正是自由的最好体现，是这片古老的土地自由发展了无数岁月所留下的气质的最好证明。

作为娱乐的视觉系史诗，我觉得澳大利亚做得相当不错，有整体基调开朗活泼的剧情，而几乎每一个镜头都有相当的质感，并充分地表现了各主演的魅力，澳大利亚的如画风光也让人心驰神摇。巴兹的个人化的思维方式虽然与整体的史诗特性有些脱节，但这并不妨碍这个故事被拍得足够精彩，不妨碍我们从中体悟出澳洲文化与风光的精髓所在。这难道不是作为影迷的我们希望看到的么？

其实[澳大利亚]有些像四十多年前的[日瓦格医生]。当年[日瓦格医生]中，大卫·里恩惯用的史诗片的古典气质吓住了奥斯卡，拿到了金像奖。然而如今看来，这部电影却完全损毁了原著里本应是主题的那种对人对社会的深沉思考，而变成了一部仿佛流水帐一般的苍白爱情。 对现在的观众而言，[日瓦格医生]的吸引人之处在于摄影和配乐的杰出，以及作为女主角的朱莉·克里斯蒂无穷的个人魅力。巧合的是，如今[澳大利亚]的优势也正是在摄影、音乐、服装和主演个人魅力上，我们送给了“医生”四座小金人（貌似是），为什么不能留给澳大利亚这片广袤的土地一点宽容呢？

文/乌雷诺斯之影

史诗的宏大背景下，人物的命运会被牵动的同时，故事的走向也会因此发生细微的变化。而脱离了背景，矛盾冲突下的一切都会被削弱甚至不见。在特定年代得到还原，代表性的历史事件，宏大的场面，存在感极强的人物几种要素间相互作用，并起到化学反应令人目不暇给后，脱离单纯视觉冲击达到心理震撼时，史诗才告成功。
　　
也即是说，当《魔戒》系列将现代史诗拔到新高度。《纳尼亚传奇》这种儿童级别小打小闹凭着视觉效果上位混饭。《特洛伊》将史诗宣判死缓。《赤壁》把史诗变成笑谈后。
　　
《澳洲乱世情》让史诗的前景陷入了全新的思考。从此以后，一道分水岭赫然挺立。迈过去这一步，很难。
　　
不过，能够看到妮可在澳大利亚本土的大制作中绽放光彩，穿着中式旗袍谈情说爱。金刚狼大秀性感身材，几近专业的策马扬鞭。再配合着绮丽风光，聆听曼妙音乐也不是件坏事。前提是，你必须清楚首先准史诗≈商业片加强版。而你有足够的耐心去接受这异域的种种新奇一股脑的涌来。
　　
并且不讲道理，也不给答案。

■文/慕容天涯

当一个混血（杂种）小孩的画外音响起的时候，影片的画面充满了些许的魔幻色彩，使得笔者还算提起了兴趣，但随即而来便是过时的西方式的滑稽，在容忍之下，影片终于出现了矛盾的所在，一场奔牛的拍摄比《无极》显然是真实而有质感，农场继续经营之后，二战的销烟中竟然万事大吉，于是，笔者如同导演一样完成了对这个故事的认知。

其实，笔者相当感兴趣的是片中的讲述者这个角色，为什么会用到一个混血小孩，他的视角到底意味着什么？

故事发生的年代是处于澳洲被白人（即英国殖民统治）的年代，土著人成为历史，黑人是受歧视的，而混血则是需要被同化的种族。在这种情况下，一个混血的孩子成为了影片的讲述者，他眼中的土著充满了神秘，而白人则处于善与恶的交锋中。于是，整个澳洲其实是充满了变数的。

影片矛盾的起始是由于萨拉夫人的到来，这个坚强的又带有明显贵族气息的女人身穿着紧身衣出现在澳洲，这是一片荒漠，至少在当时来说是这样的，只有已经深受英国文化熏陶的达尔文港才有些许的人气，但也是充满了种族矛盾，黑人被严重地敌视着。

随之而来的便是一桩生意地争夺以及一段爱情的培养，这也是影片中最令人陶醉的前半部，虽然波澜壮阔甚至有些华丽的澳洲风景与气势磅薄的奔牛场面映入观众的眼光，令人有种惊叹之感，但所有这些人物之外的景深并没有与剧中人物达到真正的统一，于是，看奇瑰之景，看卑劣手段以及看情感升华便各自为营了。其中最具有戏剧性的一幕无疑是混血小孩在悬崖边上止住奔牛的场景，这可以说是整部影片中内部矛盾的最大体显，关于善恶，关于生死，关于澳洲的神秘力量。

在这场戏中，混血小孩的力量得到了充分的体显，不但战胜了卑鄙的阴谋，也战胜了奔牛这种准自然的灾难，成为一个男子汉。但十分可惜的是，影片中这样的交锋的确太少了，剩下的便是拖沓与琐碎，便开始了不痛不痒的所谓爱情。

当爱情阻止了夫人的回归，影片开始进入爱的责任阶段，这时候我们会发现，混血少年的戏份明显减弱，已经成为男子汉的他开始渴望成为一个成熟的男人，于是他被抓住了，那么，这个成为成熟男人的重任便落在了牛佬的身上。

影片的讲述者是混血少年，主角无疑是牛佬本人，他一直在逃避，无奈并且有条件地接受了夫人的赶牛任务，一时兴起地直面第二段爱情，但他的血液依旧是在逃避，逃避对夫人的爱，逃避自己对黑人的感情，更在逃避对混血小孩的责任。

爱情的天平一般来说都不会平衡的，于是，牛佬离开了夫人，而夫人继续着自己的爱，对人的爱以及对这片土地的爱。这时候，外力开始作用了，日本人的飞机适时地来了，在战争中，牛佬完成了自己作为一个成年男人的成熟举动。救下了混血小孩，也挽救了与夫人的爱情，同时一个小插曲是酒馆中他开始把自己对黑人的同情付诸于现实。不再逃避，这便是牛佬的成长过程。

更多影评上www.130q.com

整部影片到这里，观众不禁发现一个问题，那就是谁在成长？

在影片的前半部，混血少年的成长是极具魔幻色彩的，从一个捕鱼的小孩变成了一个赶牛的少年，甚至是独自面对势如奔牛场面，这个少年的成长是显而易见的。但接下来的故事，成长的主角便变成了牛佬，以爱情为外壳，作为一个男人的成长过程，那便是责任的成长。

其实作为电影，这样的成长结构并无不妥之处，但混血少年与牛佬的象征意义却令影片在前后部分产生了巨大的差异。牛佬是一个生活在澳洲具有开明思想却没有勇气面对的男人，所以他所代表的只是一个白人群体，而其成长的过程更具有个体化，从某种角度来说，他是属于那种相当文艺的故事，而爱情或说责任的外壳也恰恰证明了这一点。

而混血少年却完全不同。前面说过了，影片是以混血少年为视点的，之所以采用这样的视点在于对澳洲本身的认识，神奇的土地，种族矛盾，以及具有历史感的魔幻与现代冲突。这时候，孩子本身也极具象征意义。影片中有一个暖昧的，甚至是令人有些疑惑的亲缘关系，那就是土著爷爷，白人父亲以及混血少年这三辈的关系。按照剧情所给的这三代关系，我们只能模糊地去接受他，但事实上，这是一种隐喻，是对澳洲大陆的种族阐释。

所有人都知道，澳洲最早只生活着土著人，后来随着欧洲蓝色文化的侵入，白人开始统治澳洲，在各种种族的掺杂下，澳洲的人成为混血人种，这与美洲的历史比较相似，也就是澳洲家族的三代关系，是非现实直系性的。而影片中混血少年所谓的白人父亲是一个坏人角色，他妄图霸占牧场，阻止其它白人对有色人种的同情怜悯，这无疑也是白人初登澳陆的强盗脸谱式的描述。所以，在这种情况下，混血少年的象征意义便极为明显，他不但是今后澳洲的主人，更是一个历史的见证者。

相比起来，混血少年的象征意义远比牛佬要广阔深远了许多，但影片却从混血少年的成长转到了牛佬的成长，这样一来，一个深远史诗性的意境被完全破坏了，被一段个人经历所替代，这无疑便是所谓的高开低走了。

一部本来要讲述澳洲血统论地史诗性巨片在编剧及导演失控的制作下终于沦为一部小品电影，而影片中的细节制作又显得是那么拖沓与平庸，这不能不让人对逝去的一百六十五分种尤感珍贵！
 

文/韩兮