电影《钮扣人 Buttonman》影评：生命充满着粗糙的温度

　　
给懒人们的一句话评论：绝对神作。以下严重剧透。
　　
编剧和导演牵强地给那些黑暗世界收尸并贩卖死者器官的人一个名号—-纽扣人，因为他们工作时给要给死者扣上衣服的第一颗钮扣。扣上纽扣与收尸的工作，并没有什么必然性，也无关整个情节的发展，但因此创造一个地下社会的符号，是为创举。可以参照的近例是杜琪峰的《黑社会》系列，并没有典型和明确的长老议事会或者代表权势的龙头杖，当杜琪峰的电影里创造了如此等级和象征后，观众便以为会存在（或许真实存在）。更可以参考的是金庸武侠世界，少林、武当隐为武林领袖的大派地位也是为世人所默认。
　　
80分钟的现有版本，可能被剪，但无论是床戏还是血腥的解剖场面，只要不是大幅修改了结局，问题都不大。《纽扣人[Buttonman]》让我赞许的本来就是镜头语言中省略的人际关系及事件因果。短促而片断状的剪辑，将导演钱人豪的心思说得足够明白，节奏与时长也恰好暗合了世人快捷忙碌的心态，《纽扣人》的味道就在不停猜测和推断中—-Cult电影的特征之一。
　　
在本片随处可见的镜头语言，挑两处简单地方注解下。
　　
杀手华在阿伟和小子的隔壁房间虐杀了妓女阿观（李蒨蓉 饰），两人在事后去收尸时，镜头是从一个衣橱的百页口望外拍摄—-镜头的所在处暗示了电影的前后情节，（见下图）。阿观一直是带着女儿在外揽客，事发之前，她在给客人口交时都是让女儿自己找地方躲起来，然后完事后喊女儿出来（-!-，有点和女儿玩捉迷藏的意思）。这段情节至少交代了三件事：1）合乎情理，街边的浮花（《我不卖身，我卖子宫[True Women For Sale]》）还有道德的顾虑，不愿在女儿面前做着不堪的事情，避开自己的女儿；2）伏笔，每次交易，阿观要避着女儿，故意让女孩“躲”起来。因此也有了阿观在房间被杀手杀死时，女孩躲在衣橱的视角镜头；3）悲剧的铺垫，镜头切到巷弄时，只有阿观一个人，小孩子不见了，然后是阿观开始焦急地呼喊。观众此时应该隐隐感到小孩子可能会有危险—-导演没有立刻上演不幸母女的悲剧，而是马上安抚了观众的情绪—-阿观抱着女儿出来街边了。但，可以预见的悲剧仍然发生。 
　　
同样非常丰富的镜头语言是杀手华跟踪嫖客，然后虐杀阿观的前后。一个旁观的摄影机从车窗的侧面记录着阿观与嫖客的勾搭过程—-一切如阿观以前拉客一样正常。嫖客没有露脸的必要，这和阿伟的那位尽职的私人心理医生以斜后背示人一样，都不需要实际的容貌。嫖客的部分猪头脸与胡子都表示他不是影片之前出现的其它人，镜头的焦点是妓女阿观。情节的风云突变在嫖客开车载阿观离开时，从一块挡风玻璃出去的视线，一辆车跟着他们。那一刻，会有疑惑，但无法猜测发展，必经杀手华和阿观之间还没有交集。不再浪费胶卷，导演的快速剪辑和片段式情节马上宣布了结果：杀手华已经杀死了嫖客，然后取而代之地性虐阿观，隔壁房间的阿伟与小子在挣扎。再一次扬长而去的杀手又给纽扣人一个烂摊子，阿伟和小子去收拾残局时，导演不忘给了已死的猪头脸嫖客一个镜头（心思缜密），然后转入小女孩从衣橱向外窥探的视线。
　　
电影镜头给了可以让人揣摩的种种细节节，不难看出导演的用心。除了镜头语言交代了事件因果之外，还在极短的时间内交代了6～7人的关系。例如小子和阿伟在雨天收尸时，感叹“（现场）是屠夫干的活”。话中所指，当时并不明确，后来在阿伟与杀手对答时才算确实。每次死亡场面的乱样，是杀手华因为嫉妒而施予纽扣人阿伟的报复。
　　
纽扣人只管收尸，“活人不关我们的事”。不用跟外界发生联系的孤岛生活，是童心未泯的“小人儿”的梦。麻木地肢解尸体，淘空内脏，工作的对象是人是牛还是猪又有什么关系，都不过是干一份工作挣点工分怀揣着不切实际的人生理想/梦想活着。鲁滨逊也需要星期五的作伴，远古世界人不能独自在荒野生存，分工更为细致的现代世界自然更不能，纽扣人阿伟不得已与外界发生联系。
　　
戴立忍饰演的医生，是一个掮客，他为阿伟承接工作，然后雁过拔毛地无声抽取佣金。抽成、私自接活，寥寥几笔将医生贪利性格和他与阿伟的关系都交代清楚。若电影只是这样，倒无可所说。医生的卧底警察身份以及他发现阿伟双面人[Double Agent]后重击对方，至其失忆的往事，让电影荒诞与离奇。插一句，阿伟时常头痛吃药的画面也是为这个情节做的铺垫；本片中的“现在”和“过去”的无区分画面，与《The Burning Plain[燃烧的平原]》一样让观众难受（不太建议的剪辑方式）。二人复杂的身份背景，并不需要太多画面和言语。同样可以参照的设定，是阿伟与娟娟（关颖 饰演）的相识及因此与刀手华的结怨过程。突然切回去的记忆，1～2分钟的场景，贵精不贵多的利落。
　　
身心疲惫的阿伟寻找接班人，一群歪瓜裂枣的初选后，转瞬后就是刚入行的小子（黄阅 饰）获得青睐，承接纽扣人的衣钵。平行于阿伟和小子确定师徒关系时，小子和师傅的女人娟娟也有了一些情缘（不禁会想起，阿伟和娟娟在床上逗乐是评价某个男人更厉害时的评语）。娟娟夺走了小子的童男之身，小子恋上了对方的成熟。阿伟、小子和娟娟，其间还夹着刀手华和妓女阿观，复杂的关系呈蜘蛛网状，80mins的时间理应远远不够，钱人豪不仅把故事讲得清楚，并没落下人物的塑造。
　　
属于有意但又无心的细节是阿伟与卖快餐的胖师傅。说有意是电影用阿伟对胖师傅的一番自言自语，表明他对杀手华的怒与恨，说无心是阿伟和胖师傅的关系绝非一个店老板一个老主顾的关系—-两人作势比划戏耍时，可以看到温情在二人之间流转（《疯狂的赛车[Crazy Racer]》里黑皮饰演的耿浩对他痴呆的师傅）。看着阿伟和小子的现在，推测温情的产生，电影的想象空间。
　　
音乐很不错，好似一个小乐队的效果。片尾曲《毁灭之前》由本片中的小子扮演者黄阅演唱。
　　
吴镇宇饰演着外表神经质的缺陷男人太强。以下的口气与对白!!!
　　
　　小子：你是伟哥吗？
　　阿伟：干嘛找伟哥啊？你阳萎吗？ 我有欠你钱啊？
　　小子：没有啊？
　　阿伟：没有就走啦！

补充情节
 
然而，夜路走多了终究遇鬼。某日，伟临时接到电话必须要去帮社团一个老大收拾不慎被他失手杀死的情妇尸体，伟跟小子到了现场看着明显是生前受虐致死的美丽女人尸体；心中虽然不满，但嘴上并没有多说什么，却没想到从此卷入摆脱不了的漩涡。
　　
屋漏偏逢连夜雨，第一次发生意外；伟跟老大的手下去丢弃尸体时，在路上却因意外纠纷，让后车厢放有尸体的轿车被肖小混混趁机偷偷开走，续而发生车祸，因而尸体露馅；因而让警方循线调查黑帮老大。伟表面上不动声色，但心中知道这下麻烦了。
　　
兰桂坊。又是在酒吧喝个烂醉，伟趴在吧台上，眼前的桌沿缓慢的爬着一只蟑螂，趴着的伟，双眼迷蒙，顺手拿起饮尽的空玻璃杯反过来罩盖住那只盲目的蟑螂，还将反盖的杯沿微微掀起往里吐了一口混浊的烟进去；伟看着在杯中挣扎、胡须乱窜想找出路的蟑螂，悲哀的觉得像极了同样被困着的自己。
　　
暗巷，另一厢。独自从便利商店走出的小子，口袋的手机突然响了，一直以来向伟学习清道夫毁尸灭迹技巧的小子接到了组织的电话，他听了话筒中的内容。他停顿了动作，停下脚步，望向转头后伟正酩酊大醉的酒吧方向。一直想要自己接case的小子第一个独当一面的工作居然是……他在心中挣扎着要不要警告一直以来对带他亦师亦友的伟一声，明天他将成为他的 “钮扣人”!?
　　
伟接到了小子的电话提醒，明天晚上十一时他将替他收尸。此时伟也随即接到社团组织内好友的电话约他明天十点半赴约叙旧，说有好处给他，伟在话筒这头苦笑了，原来一个可以信任的朋友都没有。放下电话，伟抬腕看了一下手表，凌晨三点。等于说他还有剩下将近20个小时可以活而已，走出酒吧门口。他看着空荡荡的街道。他想去找一下娟，也许将钱都留给她。
　　
刚下过雨，地面微湿。伟深深呼吸了一口气，不知道明天这个时候自己还是不是存活着。能否呼吸到同样的空气，伟知道自己唯一的失职必然会被处罚。却没有想到社团居然毫不念旧情下场如此严重，面对多年好友笑里藏刀的邀约，小子甘冒风险的好意提醒，还想作却未作完的事情，他知道自己可以选择一走了之，但是一旦逃亡势必连累小子一起成为被追杀的对象，他不甘心作一个被恣意踩扁的蟑螂，因此他决定……小子也决定破坏规矩提早赶到现场，因为他还有着另一个身分。
　　
一场令人意想不到的结局即将揭晓。雨下个不停，伟口鼻冒出的白烟飘向空中。空气中的烟雾依旧弥漫。生命充满着粗糙的温度……