电影《斗牛》影评: 谁说商业片不能玩艺术的？

萧瑟寒冬，光秃秃的山岭上，一人一牛蹒跚成双，镜头之中，透出无尽的悲凉。相信所有看完《斗牛》的观众都会被结尾处的这个镜头所深深打动，而黄渤饰演的牛二此时的心境恐怕也是场内观众所感受到的那份凄苦。

《斗牛》很黑色，很戏谑，添加这些作料之后给沉重的故事带来了一丝观影过程的轻快，不至于让观众看到太过沉痛。但仍要强调的是这绝不是一出黑色喜剧，而是不折不扣的悲情戏，即使那些令人发笑的桥段也仅仅是为了达成叙事效果的服务，不但没有影响整体，反而具备点睛之妙。

《斗牛》的开场，村里的居民已经死光，只剩下牛二一个人发狂的寻找，此时镜头中出现了大量尸体，烧焦的尸体、裸体的女尸、只剩下骨架的小黄牛，不需要过多的解释，就已经交代了鬼子扫荡的灭绝人性，这种细腻的镜头处理延续了整部电影，这一点充分的体现出导演对于影片的精心，只是后面有一个镜头中出现国民党部队和日军火拼之后的战场上出现很多日本兵的裸尸不大好理解，应该是之前逃荒的人们路过时或者寨子里的人下山时剥去的，这一点的理由在鲁迅先生的小说中就有过交代，那个年月，剥取死人衣物很常见，连吃饭都成问题的年月，道德底线是不存在的。

黄渤用他的演出证明了自己是一个好演员，把牛二的仓惶、惊恐诠释的淋漓尽致，虽然口音不太陕西，但也算无伤大雅，只是黄渤的演出仍然带有他常见的痞气，也说明他很可能跟王宝强一样都属于仅仅擅长一个类型角色的演员，当然这并没有贬义，因为很多演员到现在还没有找到一种适合自己的角色，就好像黄晓明，片约虽然不断，但始终没有太具代表性的角色，而黄渤则可以去跟全世界大声宣布：那部牛B极了的《斗牛》是我主演的！尽管黄渤在影片中的发型还是具备相当的现代气息。

陕北人的豪爽耿直在影片中被展现的淋漓尽致，牛二全村的人都要恪守承诺，这是纯朴民风的展现，即便玩世不恭气息如牛二的也还是在很多年后同更名为解放军的部队重逢才实现了全村的承诺，此后才彻底开始了自己想要的生活。这个桥段同时也交代了此时的时间背景，抗日战争已经结束，八路军已经更名为人民解放军了。

闫妮的角色在影片中则比较符号化而存在的，她和黄渤的婚姻生活影片没有太多的交代，更多的讲述的是他们如何走到一起，同时很多的情节是通过她的对白而引发出来的，对于这个角色的处理也是导演能力的一种表现，也给那些希望给某个角色加戏但又添加的太过明显的行为好好上了一课，最起码的也要让这个角色成为情节中的必需品才行，绝对不要像《天安门》中郭柯宇的角色一样，没有反而对影片更好。

牛二不相信人，所以他最后选择了跟奶牛也就是他的第二个九儿共同生活在山上，因为不会说话的牛更值得他相信，看到了饥饿的人群在没有牛奶想杀牛、自己的奶牛被人强迫着配种还有经历过太多的生死边缘看过太多的死人之后，任谁都不可能再去相信别人，牛二和奶牛也就因此而组成了一个畸形的家庭而存活，牛二的生活自此发生了恍若隔世的改变。于是，影片最后牛二请人写的墓碑字被他错拼成了“二牛之墓”也就显得更具深意。

《斗牛》是抗战题材的电影，但又不同于传统意义上的抗日题材，没有英雄的我党我军将士作为主角，而是选择了一介草根民众的仓惶逃命作为重点刻画对象，通过他的行为来引发所有的情节并折射出战争带来的伤害，同时即使是作为绝对反派的日本鬼子也没有被脸谱化到全部穷凶极恶，也有如同大冢一样心存良善的养牛汉。继《南京！南京！》之后，国产同类题材电影中再次出现了这样的敌方设定，也就将作品的主题由简单的反抗侵略升华到了反战的高度。甚至这次管虎对大冢的处理层面已经超越了陆川镜头下的角川，大冢的表现是完全发自本性的一种挣扎，而角川则处理的有些文艺化。

牛二角色的设定会让人想到《我是传奇》中威尔·史密斯的角色，其实从《斗牛》的编剧中就已经能够看到一些好莱坞电影的感觉，《斗牛》定位及表现都是商业片的风范，在商业片的框架中植入个人创作理念并充分彰显个人风格的做法在好莱坞非常普遍，但是在中国大陆则属于稀罕，原因就是因为我们的大导演要么放不下身段，要么过份高估自己低估观众，但这次管虎的表现则让我们看到了一次商业和艺术的完善糅合，谁说商业片不能玩艺术的？

文/Lightwing

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖·里奇。

能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。

作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。

难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔·史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。

管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼·博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。

《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。

但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

文/图宾根木匠