电影《两个情人》：爱情是黑夜里的一匹黑马

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。
　　
《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎 Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老桥段；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？什么是快乐？什么又是合理与疯狂的分界点？

片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。
　　
归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返 Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。
　　
我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。

文/艾小柯