费里尼的老婆茱莉叶·玛西娜实在不够漂亮，矮小，大头，饼脸，塌鼻，阔嘴，姿态举止无论如何也称不上优雅。但就是这样一个人，在银幕上却奇迹般放出光来，那一双饱含泪水的圆眼睛，能让观众的心为她激荡，为她破碎，为她死心塌地。　

在电影《卡比利亚之夜》中，茱莉叶·玛西娜饰演妓女卡比利亚。这个天真愚蠢的家伙不知道天高地厚，常常夸夸其谈；而因为不谙事故，每每对爱情激情投入，可又常常受骗。不过卡比利亚最大的优点就是乐观，她身上仿佛有一股子永不知疲倦的活力，大事小情大亏小亏过去了，便全不在话下。她那“明天会更好”的劲头，比《乱世佳人》中的郝思嘉还要单纯强烈。卡比利亚是一株真正的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
　　
这家伙一出场，就被小白脸的骗子男友推下河谋财，差点淹死。但这点儿小挫折对草根的卡比利亚来说不算什么，很快，她就又兴致高昂的每晚出门拉客了。她不如别人美艳，被嘲笑的时候唯一值得骄傲的就是自己一个子儿一个子儿积攒下的房子，虽然简陋，但这就是她独立的全部，甚至在与偶像大明星邂逅，被带回豪宅，也不带半点卑微的夸耀着自己仅有的财产。这个把所有心情都写在脸上的家伙在上了名车之后那份洋洋得意小人得志的劲儿，让人看了真忍不住笑——这就是卡比利亚：卑微、市井、聒噪、快乐。
　　
但哪怕再没心机，卡比利亚也有细腻柔情易伤的一面。她打扮得花枝乱颤招摇过市，迎面两位修长优雅明艳的高级妓女鄙夷的斜眼瞟她，继而昂头而去。卡比利亚拼命的挺胸抬头，回头瞅美女的背影，满脸关不住的沮丧。被情人欺骗，镜前对着离人的照片，长吁短叹暗自神伤，转而愤懑，甚至暴怒。卖了房子后在旧屋徘徊，眼前的陋室草台激起无限回忆，哀伤与憧憬百感交集，终于噙着眼泪，奔赴未知的生活——这个常常撅着嘴，满脸委屈，眼神中偶尔闪现一抹迷茫的小女孩，就是卡比利亚。
　　
但卡比利亚还有另外一个名字，一个叫作玛丽亚的姑娘。玛丽亚长发垂肩，随母亲去教堂做礼拜；遇见了心仪的好男人，她腼腆，纯洁，端庄，蹲下去采花献给心上人。玛丽亚遇到了救助穷苦人的教士，无以为报，郑重的告诉他自己的真名。玛丽亚与恋人约会，小心翼翼不露出半点儿卡比利亚的影子，为了爱情，甘愿卖掉自己唯一的房子去追逐爱人。她在夕阳下的树林中欢喜的摘花插在皮包上，她在拥挤的教堂里面对圣母玛利亚流下最为虔诚的泪水，她纯真的像个孩子，她是卡比利亚的心。
　　
这样子的卡比利亚，让人怜悯，同情，可她那些坏毛病臭德性和大嚷大叫的彪悍模样儿却怎么也难说可爱，更何谈认同。但就是这么一个人，一次一次为了那么一丁点儿的爱与尊重奋不顾身的跳进去，跳进去，那个矮小平庸的身影，逆着风，迎着雨，在千万的人潮中，在电闪雷鸣中，头破血流也还要去爱，去追，毫无保留，绝不退缩。卡比利亚的执着让人想起《千年女优》中的千代子，但她的赌注大得多，而现实也比舞台上一次次的梦境残酷得多。她没有奇迹在前方等待，她面对着一次次的践踏与嘲讽只有自己能够依靠，她碾不死，压不碎，她就是卡比利亚。
　　
然后，在夜幕降临的分界点，在帷幕降落的瞬间，最后的狂欢终于上演，我已经分不清那个望着镜头泪光闪烁的人是卡比利亚，是玛利亚，还是玛西娜自己。她的眼线被泪水糊得晕开，那一滴缓缓流下的东西在她脸上划出一道黑线，暮色中微光如萤如豆，又似彗星掠过天宇。银幕上她转过头微微的笑了，而黑暗中我在哭泣。
　　
我这才发现，原来卡比利亚就是你，是我，是每一个永不停息的逐爱的灵魂。

文/艾小柯