'Revolutionary Road" shows the American Dream awakened by a nightmare. It takes place in the 1950s, the decade not only of Elvis but of The Man in the Gray Flannel Suit. It shows a young couple who meet at a party, get married and create a suburban life with a nice house, a manicured lawn, "modern" furniture, two kids, a job in the city for him, housework for her, and martinis, cigarettes, boredom and desperation for both of them.

The Wheelers, Frank and April, are blinded by love into believing life together will allow them to fulfill their fantasies. Their problem is, they have no fantasies. Instead, they have yearnings -- a hunger for something more than a weary slog into middle age. Billy Wilder made a movie in 1955 called "The Seven Year Itch" about a restlessness that comes into some marriages when the partners realize the honeymoon is over and they're married for good and there's an empty space at the center.

Frank (Leonardo DiCaprio) and April (Kate Winslet) can't see inviting futures for themselves. Frank joins the morning march of men in suits and hats out of Grand Central and into jobs where they are "executives" doing meaningless work -- in Frank's case, he's "in office machines." He might as well be one. April suggests he just quit, so they can move to Paris, she can support them as a translator at the American Embassy and he can figure out what he really wants to do. Translating will not support their Connecticut lifestyle, but ... Paris! What about their children? Their children are like a car you never think about when you're not driving somewhere.

Frank agrees, and they think they're poised to take flight, when suddenly he's offered a promotion and a raise. He has no choice, right? He'll be just as miserable, but better paid. In today's hard times, that sounds necessary, but maybe all times are hard when you hate your life. Frank and April have ferocious fights about his decision, and we realize that April was largely motivated by her own needs. Better to support the neutered Frank in Paris with a job at the embassy, where she might meet someone more interesting than their carbon-copy neighbors and the "real estate lady," Helen Givings (Kathy Bates).  www.130q.com

Helen makes a tentative request. Can she and her husband bring their son John (Michael Shannon) over for a meal? He's in a mental institution, and perhaps some time with a nice normal couple like the Wheelers would be good for him. John comes for dinner, and we discover his real handicap is telling the truth. With cruel words and merciless observations, he chops through their facade and mocks their delusions. It is a wrecking job.

Remember, this is the 1950s. A little after the time of this movie, Life magazine would run its famous story about the Beatniks, "The Only Rebellion Around." There was a photo of a Beatnik and his chick sitting on the floor and listening to an LP record of modern jazz that was cool and hip and I felt my own yearnings. I remember on the way back from Steak 'n Shake one night, my dad drove slow past the Turk's Head coffeehouse on campus. "That's where the Beatniks stand on tables and recite their poetry," he told my mom, and she said, "My, my," and I wanted to get out of that car and put on a black turtleneck and walk in there and stay.

The character John is not insane, just a Beatnik a little ahead of schedule. He's an early assault wave from the 1960s, which would sweep over suburbia and create a generation its parents did not comprehend. What he does for the Wheelers is strip away their denials and see them clearly. Do you know these John Prine lyrics?

Blow up your TV, throw away your paper,
Go to the country, build you a home.
Plant a little garden, eat a lot of peaches,
Try an' find Jesus on your own.

Frank and April are played by DiCaprio and Winslet as the sad ending to the romance in "Titanic," and all other romances that are founded on nothing more than ... romance. They are so good, they stop being actors and become the people I grew up around. Don't think they smoke too much in this movie. In the 1950s everybody smoked everywhere all the time. Life was a disease, and smoking held it temporarily in remission. And drinking? Every ad executive in the neighborhood would head for the Wrigley Bar at lunchtime to prove the maxim: One martini is just right, two are too many, three are not enough.

The direction is by Sam Mendes, who dissected suburban desperation in "American Beauty," a film that after this one seems merciful. The screenplay by Justin Haythe is drawn from the famous 1961 novel by Richard Yates, who has been called the voice of the postwar Age of Anxiety. This film is so good it is devastating. A lot of people believe their parents didn't understand them. What if they didn't understand themselves?

事实上，随着杰克缓缓沉入冰冷的大西洋底，我们不禁有了这么一个假设，如果杰克不死，那么结果又会怎样？精明的詹姆斯·卡梅隆恰恰用杰克的死成就了这部影片的艺术生命，赚取了全世界无数的眼泪。

那么如果那个杰克不死的假设成立的话，十年后两人再度相聚银幕的这部《革命之路》则可以看成是经历过大难大爱之后的杰克露丝现实生活的写照，当梦想照进现实后，曾经惊天泣地之爱情被现实一片一片撕碎的过程。《革命之路》是一个悲剧性故事，然而故事的悲剧性并不在于现实对于梦想的摧毁，而是原先作为理想主义者的夫妻两人对于梦想抱有的天真想法，这种天真想法最后造成了梦想与现实的反差。

之所以看《革命之路》，是因为这么多年假设之心不死的我试图给杰克重生的机会，使之得以与露丝于十年后来一次跨越时空的鹊桥会。而，这本身也是本片最吸引眼球的卖点之一。影片名称《革命之路》并不是指其题材上的激进，revolutionary road实际上指的是康涅狄格州一个小镇上一条普通的路名，但为何此路要叫革命之路呢？这又得联系起影片所反映的背景，影片改编自理查德·叶芝的同名小说，故事发生在淘金热时期的康涅狄格州，主角是一对中产阶级夫妻，由于兴趣和爱好的分歧，他们的婚姻走到了十字路口，为了挽回自己的爱情，他们不得不开始一段异国之旅。但他们内心一直向往艺术的生活又与现实生活屡屡产生冲突，两人关系陷入争吵、嫉妒、指责的恶性循环。故事背景设定于二战胜利十年后的“大压缩”即将结束这段时间里，美国的经济史学家戈丁与马戈将二十世纪20～50年代期间美国收入差距的缩小称为“大压缩”（Great Compression），这表现为富人与劳工阶层差距的急剧缩小，以及工人工资差别的缩小。他们故意用这个“大压缩”的提法，以与“大萧条”相呼应。20年代与50年代之间收入差异的剧烈缩小，部分是由于平均化的缘故：50年代的富人要比20年代的富人穷得多。这里谈论的变穷是真正的变穷，而不是相对变穷，购买力的大幅绝对下滑。50年代中期美国最富的1％人口的实际税后收入，可能要比一代人之前的水平低20％～30％。而占总人口0.1％的极富人群的实际收入要比20年代的水平低一半多。50年代中期1％最富者的实际税前收入约与1929年相同，而0.1％极富者的税前收入下降了约40％，同时对富人征收的所得税税率剧增。（数据引自《美国怎么了？——一个自由主义者的良知》，保罗·克鲁伯格 著，中信出版社）中产阶级的大量涌现造就了社会民众充斥着极度的乐观情绪，但是如果说这种差距的缩小可以看成给大多数人带来了尊严的话，那么这种尊严并不是一种浪漫的想象。因为尽管美国社会有民主的意识形态，但仍是一个阶层观念很强的社会——当时已经变穷的富人仍然自认为是高于工人的“上等人”，而工人对“老板”的态度也变得很复杂，整日害怕(并愤恨)那些“老板”。所以影片取名“革命之路”象征着中产阶级的爆发，而实际上影片中我们也可以看到住在“革命路”上的人们都是所谓的美国中产阶级。

1999年凭借《美国丽人》一举成名的萨姆·门德斯在经历了黑帮题材的《毁灭之路》与中东战争题材的《锅盖头》的失利后，再次重操旧业，重新回到“危机四伏”的题材，由《美国丽人》的“中年危机”转到了这次的“中产阶级危机”的题材上来，萨姆·门德斯巧妙地选择了“两性”的角度对“中产阶级危机”进行阐释，《革命之路》中的弗兰克与爱普丽虽始终深爱着对方，但都有过出轨的行为。从影片看来，两人的出轨行为并不意味着他们对于对方的背叛，而是出于现实问题找不到解决的方法的一种逃避。夫妻两人对不切实际的梦想的狂追造成的悲剧性后果的产生，并不能单单看成是两人性格差异造成的，萨姆门德斯试图让两人近乎癫狂的表演去寻找出一个在“大压缩”背景下中产阶级危机的普遍性。

如果我们把这种普遍性简单地归纳为“自私性”的话，那就未免太过于狭隘了。《革命之路》中出现的诸多配角：霍华德夫妇、房东夫妇以及他们患有精神病的儿子约翰等人，均是以一种“观看”的状态出现，弗兰克与爱普丽的种种婚姻危机也均是通过第三方得到展现。这里，门德斯除了探讨了中产阶级的危机种种之外，更进一步强调了“沟通的无效性”这个概念。传播学里有关“有效与无效沟通”的理论，我们可依据的是哈贝马斯的沟通理性的理论，他在《交往的行为理论》有过相关阐述，这里就不浪费篇幅了。《革命之路》中每当夫妻两人陷入争吵的僵局中时，弗兰克或者爱普丽单方面试图通过沟通去解决问题时，面对的总是对方的歇斯底里而非理性的倾听，从而导致了沟通的失败。而影片的结尾也正好印证了这种“无效沟通”的存在：在弗兰克的妻子爱普丽由于自行堕胎去世之后，弗兰克离开了革命路上的家，接着则是描写房东老太太对新搬来的两个邻居八卦起爱普丽和弗兰克的往事。当那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，而远离妻子的夸夸其谈的时候，门德斯似乎在告诉观众，有时候当自己遭遇这种无效沟通的时候，最好的方法就是走开，或者缺席。

十年，从《泰坦尼克号》到《革命之路》，从当年的万人空巷风靡一时到如今的鲜有人青睐抑或是象征性地发表些感慨，这正好反映了观众更乐于在那种惊天劫难中的悲情故事寻找感情的依赖点。《泰坦尼克号》反映出来的爱情哲学并不具有普遍的意义，然而，越是难得的东西，越是稀缺，越容易被人当成经典。而《革命之路》虽然没有华丽的外衣，实则犹如火山那般，暗潮涌动下隐藏着巨大的能量，如果用一句话来概括《革命之路》，我想那应该就是上身冰冷，下身膨胀。

作者：何塞

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。
　　
但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。
　　
Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。
　　
　　
April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。
　　
很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。
　　
有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？
　　

是April欲望太多么？不甘平凡？
　　
我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。
　　
何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。
　　
April当然是固执的。一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？承认后呢？如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？
　　

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。
　　
孩子，是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？
　　
电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。

惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。
　　
影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……
　　
这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Medes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。
　　
《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱人才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。
　　
而此后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

作者：艾小柯

作者: 魔法蓝猫

作者: 小托