电影《建国大业》: 历史是一个任人打扮的姑娘

尽管《飞鸟与鱼》中关于世界上最遥远的距离的故事充满着世间沧桑的悲剧美，但前几天我听说在北京，一个父亲下班后，被困在了长安街以南，他的家就在长安街北，但是却过不去了，因为一场举国盛事的活动彩排，他的儿子称这才是世界上最远的距离。我们这个可爱的国家向来是能做出一些让外人目瞪口呆的惊人之举，比如堪比朝鲜百万民兵齐跳《阿里郎》的奥运开幕式，比如汶川地震后层层响应自上而下又自下而上的募捐体制，当然，我并不是说举国体制不好，它当然也有自身的优势，就比如说这部“爱国明星串串烧”的《建国大业》，就用了星海战术，把一个其实没法展开的故事讲得还差强人意，这是一部算不上优秀的电影，但绝对是一部讨巧的电影。

为什么说这是一部讨巧的电影呢？因为从拍摄伊始，对于影片的关注焦点就不在于影片本身，而是这一百七十多位参演的“国际友人”，对于明星国籍的大讨论，对于明星零片酬的参演，对于大牌甘愿跑龙套的八卦等等都使得这么一部献礼建国60周年的主旋律电影始终充满着浓烈的商业炒作气息。实际上也的确如此，两个多小时的影片需要承载太多的历史信息，无论是故事还是场面都难以充分展开，从1945年的重庆谈判到1949年的开国大典之间，诸多的历史事件的演绎也都只能宛如蜻蜓点水式地一笔带过，更不用提这一百七十多位明星对人物的刻画和塑造了，在这种“春晚”式的露露脸的客观条件下，如果还再和观众提故事的曲折和冲突那简直是白搭，所以影片最容易吸引观众的就只剩下两大卖点：历史与明星。

对于很多中国人来说，他们从来不缺少历史，而缺少的是正确的历史观和独立思考的逻辑。具有一些逻辑分析能力的，几乎在很多历史事件与历史课本中找出很多矛盾来，只不过，现在的很多人，已经不愿去做这么多能颠覆自己历史观的徒劳，甚至有些人压根都不知道什么叫独立思考。所以，《建国大业》的卖点有且只有明星串串烧了。

众多明星的加盟使得《建国大业》成为一部空前但不会绝后的主旋律商业大片，同时我也认为这是目前为止主旋律与商业融合得最好的一部片子，尹力和刘恒的《云水谣》和《铁人》和《建国大业》比起来简直就是小巫见大巫了。票房虽然三天半破亿，但对于观众来说，电影看起来并不是像想象中的那么轻松，尤其是对于做了一场学术翻译再打了一晚上球赶去看晚场的我来说，各位明星们以不到一分钟一位的速度在银幕上穿梭而过，这就足够考验观众们的记性的，尤其是我旁边一群患有强迫症的观众，每出现一明星非得大声说出其名以显示自己够猛够八卦。

比起硬邦邦的历史事件，星海战术一方面使得影片的可看性增强了不少，但另一方面却在一定程度上消解了影片的历史凝重感。刘仪伟还是《天天美食》那一副大厨的样子，孙红雷俨然《潜伏》里余泽成的山寨版，郭德纲一开口说话更是让人感觉他像是在调侃，甄子丹饰演的田汉怎么看怎么像一个打手，而冯巩那一句天津话一蹦出来，几乎全场爆笑。但影片还是有几个亮点的，比如周恩来和毛泽东等人醉酒高唱《国际歌》和闻一多在昆明一段慷慨激昂的演讲就听得我鸡皮疙瘩满身。张国立扮演的蒋介石不能说很像，但最后那句“反腐败，亡党，不反腐败，亡国”让人印象深刻。

近年来，许多档案开始被解密，蒋介石的日记解禁，人们看到许许多多不同的近代史发生的事件，开始反思被扭曲的细节，许多人开始质疑中共在抗日战争中的作用，开始为蒋介石和国民党肃清污垢，民间的意见也一边倒地吐口水。

历史这个东西本身就是一个矛盾体，有人说不存在客观的历史，而只有胜者为王的历史。虽是主旋律大片，但我们却可以从《建国大业》中隐约窥见历史的蹊跷，影片借蒋介石之口，说了一句大实话，民主党派嘛，摆个花瓶还是有必要的。

有时候经常会思考国共内战究竟共产党靠什么打败国民党的？后来思考得出的结论是得民心者得天下。《建国大业》里也给出了警示性的答案：经过八年的抗战，国民党的老兵已经无心恋战（更多的是逃跑了），机构腐败。从当初广州黄埔军校经过十年的发展一跃成为执政党统一中国，国民党终究是有其立党之本的，但贪腐失去的是民心。中国共产党正是靠着这种理想主义，将这些生活在水深火热中的贫民百姓收归自己旗下，对于贵族化气质太重的蒋介石来说，搞群众工作他确实搞不过老毛。但问题是，当初怀抱着美好憧憬和对广大群众的允诺的理想主义者一旦取代了执政者，似乎这个社会再次回到了《动物庄园》里那样的历史怪圈中。

历史是一个任人打扮的小姑娘，很多时候我们读到的历史都有某种命中注定性，但其实很多历史的发生仅仅源于，你说是注定也好，或说巧合也罢。比如1929年的经济大崩溃不发生，那么中国的经济就不会崩溃，经济不崩溃就不会民不聊生，不民不聊生，中共九不会在农村崛起；经济不崩溃，日本军国主义就不会上台，军国主义不上台，就不会发动侵华战争，日本人不侵略中国，蒋介石的军队就不会精英耗尽，然后中国就不会崛起......实际上历史本没有那么多假设，既然发生了，是注定，也属偶然。

虽然整部支离破碎的《建国大业》没什么故事内容，但还是主要讲了两件事，一是中华人民共和国的建立过程，二是政协会议的召开。两个多小时，1945年到1949年，几十个重大历史事件被蜻蜓点水式地带过，其间一百七十多个明星犹如走马观花式地在银幕上飘过，而且这些重大历史事件单独抽出来的话也足可以拍一部史诗级的影片，所以这就注定了《建国大业》的观影过程并不是一次轻松的经历，

《建国大业》中大爷随处可见，观众也从未在一部影片中见过如此多的大爷。胡适曾说历史是一个任人打扮的姑娘，怎么打扮怎么漂亮，再怎么说大爷还是需要姑娘衬的，但是这次不太轻松的观影过程中我始终没看见江青，咦，这位姑娘跑哪去了呢？

文/何塞

旷日持久的争议之后，“问题影片”《建国大业》终于出现在人们面前。在献礼片大格调基本没变的前提下，本片终于第一次叫人看到了歌颂之外的东西，那就是对于“失败者”的史无前例地同情。在江南烟雨之中，看着蒋介石那孤独落寞、远去故国的身影，在那恢弘的历史背景之下，很容易叫人想到一句诗歌：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。双雄逐鹿的背后，其实是各自追寻的家国梦想，理想实现者固然伟大，金陵梦碎者亦不失英豪。
 
看完《建国大业》我承认对我是有所触动的，这种触动不是仅仅是因为新政权的建立的不易，因为从小到大，我们长在红旗之下，已经太熟悉这个过程了，真正叫我感动的是影片对于我们曾经一定要蔑视的“蒋家王朝”有一种新的感情，这种感情或许就是易中天先生所说的历史的同情心吧。而这种同情心我认为是非常可贵的，从某种程度上，反映了我们史观的进步，也在某种程度上反映了六十年前接替中华民国的新政府的终于有了一点自信，希望这种自信不断发扬光大，因为这个自信是言路广开、民主进步的基础。
 
关于剧情无需多说，因为“地球人都知道”。正如人们描绘的那样，这其实是一场在波澜壮阔的战争和政治背景下的双雄对决。60多年前，毛泽东和蒋介石这两个争斗了多年的生死冤家，曾经考虑过合作的可能。这一历史的际遇在片中表现得无比凝重，在无必胜的把握之下，至少在毛泽东以及共产党这一边还是表现出了和谈诚意的，从他们屈身前往重庆会谈时的忐忑不安可以看出对会谈的重视。只可惜由于各自的立场相去太远，终究无果而终，从此分道扬镳，割裂60年。在这段戏中，蒋介石不再那个只知道玩弄权谋的独夫形象，而是更像一个忧心忡忡的家长，面对一个几乎难以收拾的烂摊子，不得不绞尽脑汁地缝缝补补，正因为他于打和之间的左右为难，注定了他比毛泽东面临着更多的局要破，而毛泽东则是“光脚不怕穿鞋”的心态，大不了再去打游击，因此在这场戏中蒋介石精神负担更重，其内心冲突显然比毛泽东更强烈。这种一个放得开，一个放不下的心态不但始终决定了影片中两位主角的精神基调，实则也是历史风云际会中对立的两个党派的集体心理的真实反映。
 
《建国大业》单论剧情，个人认为其实没有什么可吸引人的，毕竟这段历史只要稍有常识的人都知道，叫人耳目一新的地方在于两个方面。一个方面是几乎没有了以往此类电影的说教成份，而是从人物的行为细节和微妙的心态来刻画了双方阵营的人物在那种关键时刻的内心，或自信或焦躁或狂妄或悲愤，或天地换颜的豪情壮志或山河破碎的意兴索然，或春风得意的喜悦或无可奈克的哀伤，竟然在某一瞬间使得影片有了异彩纷呈的感觉；另外一个方面，各种角儿的表演是更重要的看点，看到葛优和冯小刚出场，我笑了，绝对是一种会心的亲切的笑，这两个宝贝曾经带给我们多少欢乐？即便是冯小刚一脸恶狠狠的凶相，给人带来的依然是愉悦，从这个角度上讲，本片可以说基本成功了，咱看电影不就是图个乐嘛。这种欢乐，在以往的献礼片中是不多见的。至少《建国大业》可以迎合两种人去看，一种是对历史感兴趣的人，可以去体会那段风云变化的日子，以表抚今追昔的怀旧情怀，另外一种是对明星感兴趣的人，您想啊，这种明星集体盛宴，您花五百万元能一次性看到吗？在观影过程中，每一个明星出场时，我都会不由自主地想到他在其他影片中的形象，那种反差和比较，很耐人寻味，可谓乐在其中。个人觉得这样的片子一定要带着娱乐精神去看，如果真的如某些观众那样带着“苦大仇深”的心态去找毛病，那就是自寻烦恼了。
 
经过多年的摸索和模仿，中国电影界显然已经在不断深入地学习着西方的某些电影技巧，不管这种学习的实际效果怎么样，但至少能看到某些轻松的东西。于是在《建国大业》这种比较严肃的题材中，也能看到某些刻意的喜剧桥段了。在进攻北京城中，葛优和王宝强的那段对话，就很搞笑，其实这个两个人物在剧情上可有可无，这在技术上显然是跟好莱坞商业电影学的，后者经常有小人物在动作戏中插科打诨，无非是为了增加娱乐性。《建国大业》做了，而且无伤大雅，反而增加了观众的亲近感。这是值得欣慰的一个地方。
 
如果要说在什么不妥，我觉得最大的毛病那就是剧情衔接不够自然，文戏有余，武戏不足，这显然是明星众多的“恶果”，同时也是为了主旋律而主旋律的通病。我觉得会议太多，其实完全没有必要，因为有点常识的人都知道这些事情，重庆会谈和政协会议应该保留，其他的戏份如果能改为国共两党人物斗智斗勇，或者再加重毛泽东和蒋介石的对手戏，就更好看了。但是这样做，估计明星露脸的机会就大大减少了，那我估计也没这么开心了，这恐怕也是无奈之举。在结构上，开头很出彩，两派人物几乎是势均力敌地在飚戏，比较均衡，但是到了后半部分，由于文戏的增加，使得本片的戏剧冲突有所减弱。另外在战争场面上，没有把国共两党生死大战的氛围烘托出来，而失去了武戏的背景烘托，使得文戏对峙的场面缺乏更深厚的历史感，难怪制片方说只有3000万的成本，抛开很多明星的零片酬因素，这就是武戏不足的一个原因，要知道特效和场面都是用钱砸出来的，没钱或者不想花钱是不成的。
 
说到表演，正如先前媒体上所描绘的那样，唐国强、张国立等几位主演都比较圆满地完成了任务，唐国强由于经常扮演毛泽东，并且由于毛泽东的银幕形象太深入人心了，已经无法再突出了，唐国强的本色演出就足以交差。就个人而言，我更喜欢讲湖南话的毛泽东；张国立由于先前人们的不太看好，反而更给人一种耳目一新的感觉，他饰演的蒋介石比《开国大典》等影片中的蒋介石更加亲切和人性化，叫人自始至终有一种同情的感觉，悲彩比较浓，至少在感情能叫人对他的倾向性更大一些；由于国籍问题闹得沸沸扬扬的许晴，个人觉得在形象和气质上表现的雍容端庄，很有派，的确有一种美感；必须说的是陈坤同志，我从前一直对他有一种莫名其妙的抵触情绪，觉得这个演员很娘娘腔，有点矫揉做作，但是他饰演的蒋经国的确把那种忧国忧民的热血青年形象传神的表达出来。面对时局的不可挽回和其他势力的掣肘，那种无奈无助掩压之下的报国情怀，叫人既同情又无奈。历史无法假设，假如蒋经国早日当权，或许是另外一种局面。事实上，在国民党退据台湾之后，蒋经国在政治改革和经济发展等方面功不可没，这种才华在青年时期就表露出来，因此说陈坤的表演的确是个惊喜。至于其他大腕如刘德华、姜文、陈道明等等等等，如走马灯般轮流上场，各自装酷扮帅或者玩风度耍凶恶，都十分抢眼，绝对给你带来的都是乐趣。热闹，真的热闹，如果你怀着看选秀节目的心态，那么我认为看《建国大业》你的心情是愉快的。
 
值得一提的是，国民党军装的拉风程度几乎到了“空前绝后”的地步，即便放在现在也丝毫不显得落伍，国民党军队的装备精良可见一斑。但是即便是这样的实力，却无奈地败在了共产党这样的“泥腿子”队伍的手上，这里面缘由的确值得深思，可见民心向背的可怕力量，这一点永远都需要后来治国者引以为戒。
 
每个观影者的人生经历和历史认知角度不同，可能会怀着不同的心态去看待本片和片中出现的历史人物，在个人感情上可以有好恶，但是放到整个历史中和民族中，则应该有一种同情心。对于历史人物和历史事件的发生，应该放在特定的历史环境中去看待，而不仅仅是简单的是与非。毛泽东固然伟大，固然在政治上是个胜利者，但是他付出了家破人亡妻离子散的代价，这种惨痛是常人所难以承受的，到了晚年又遭遇接班人背叛和“文革”失败的打击，当历史还原其为常人，从神坛走下的毛泽东亦是一个值得同情的人物；蒋介石败走台湾，王图霸业，毁于一旦，无疑是个失败者，当我们在《建国大业》中看到他无奈地离开历史的舞台中央时，固然有一种惆怅和同情，但是他晚年在台湾过得也算安稳，没有遭受精神上的大起大落，但从人的角度上讲，这又何尝不是一种福气呢？当我们剥离了历史的面纱，把他们当做凡人看待时，他们亦如邻家老翁一般有着各自的喜怒哀乐和优缺点，显得无比亲近，我想这是《建国大业》所能带给我们更值得感受的东西。
 
在历史的滚滚洪流中，从缩小的人的个体的角度上看，谁又能是真正的成功者呢？恐怕很难说得清楚，落败者栉风沐雨忧心劳力，胜利者亦浴血沙场白骨累累。身前的治世之雄图和家国之梦想，换来誉满天下的同时又伴随着谤满天下，末了，都是一抔黄土掩尽风流。我想在这个特殊的历史时期，电影《建国大业》还承载着大陆方面对台湾方面的示好之意，六十年风雨沧桑，是非恩怨欲说还休，而老百姓真正盼望的是国泰民安，安心生活。如国共两党，互泯恩仇，兵戎不再，则是苍生之幸，若海峡两岸，和平共处，共谋发展，则是民族之幸。
     
正是：青山遮不住，毕竟东流去。千秋家国梦，成败皆英雄！

文/昨夜西风凋碧树