电影《伟大的巴克·霍华德》：那些小镇 

Marilynne Robinson 2004年的小说《Gilead》描述了美国爱荷华州的一个虚拟小镇Gilead。故事以牧师John Ames在生命尽头给七岁儿子的松散回忆录形式展开，从废奴运动直写到本世纪60年代，寥寥情节下一个中部保守小镇的外型跃然纸上。这是一本很“难读”的书——情节基本可忽略不计，就连日常生活场景的描述也都是次要的过场，重点章节全在John Ames的反思：沉重，繁琐，与圣经教条紧密结合，甚至晦涩，一如19世纪的苏俄旧小说。但通过那些真诚的对生命、神、爱与罚、变迁与滞留的思索，随着John Ames絮絮叨叨的描述，小镇Gilead竟给人一种难以释怀的乡愁之感，沉重且温暖，熟悉却又陌生，正是“根”的第一触觉。
　　
Tom Hanks投资的小制作电影《伟大的巴克·霍华德》算个半纪实性的回忆录，片中伟大的意念大师巴克·霍华德由极具个人魅力的John Malkovich饰演，其原型是曾在美国70年代声噪一时的心灵感应大师“神奇的克雷斯金”。电影导演兼编剧Sean McGinly本人曾当过克雷斯金的巡演经理，电影也正从一个巡演经理的角度近距离展示了巴克·霍华德这样一位神秘表演者的特殊生活。巴克一出场在娱乐界就已是昨日黄花，大部分时间辗转于美国中部各州的乡间小镇旅行演出。小镇的居民中老年居多，一半都是老实本分的保守农民，小小剧场在情况好的时候也不过五成上座率。但巴克不论在何种情况下，出场第一句话定是“我爱这个镇”，有时候还加上“我爱你们这儿的人”。招呼完毕，千年不变的招式节目纷纷登场，直到最后的意念寻物压轴大技。
　　
我从Johnn Malkovich的巴克·霍华德第一次喊“我爱这个镇”起就觉得忍俊不禁了——这是典型的艺人式假大空嘛，后来在其中一个小镇，被巴克无情拒绝暖场请求的剧场经理不顾一切在舞台上自演自唱，我简直笑得肚痛。这么样一成不变的寡淡小镇，好不容易有位名人到访，简直就是华年盛事。表演欲日日积聚却不得渠道发泄的昔日小镇美女怎么不抓住这难得的机会狠狠得瑟一把，哈。
　　
在美国这几年我去过不少乡间小镇。夏天在堪萨斯一望无际的平原上，拐出主路很远了才有一个疏落的小村，千篇一律的平房，憨厚的老店主坐在木屋门口晒着太阳兜售粗糙的手工艺品。在落基山避难卡特里娜飓风时，山谷里小镇纵横七八条街道，一小片购物中心就是全部了，到影院去看场电影都要开出二十多英里翻山越岭。出发前送车子去换机油，店主一看我们是路易斯安那州的牌照，攀谈了两句，二话不说就全部免费，临走还反复叮嘱山路艰辛，千万小心。而加州洛杉矶通往内华达赌城拉斯维加斯的高速有一段横穿某荒芜村镇，萧瑟的冬日暮色里路两旁不少废弃的平房近乎坍塌，锈铁皮和破木板钉的东一块西一块，极偶尔的几位行人缩头缩脑的在灰白的路上经过，风卷起四散翻飞的废纸片和塑料袋，我简直难以相信这条路通向远方的两头会是美国最腐朽繁华的两座罪恶之城。
　　
海滨的小镇与内陆的又有不同。加州的滨海一号公路南北贯通达八百多英里，期间点缀无数特色旅游小镇。我最喜欢的是旧金山以北一百三十英里外的Point Arena，静悄悄的藏在海山交界处，干净的一号公路仿佛直通向深蓝色的太平洋，路两旁是围着白漆栅栏的牧场，草坡上牛马悠闲，诸事不惊。偶尔也有年久失修的马厩，铁皮顶子被雾气浸泡的生了红锈，夏季里配着绿野或者收割成捆的黄草垛子，搬到画板上就是一副大色块落差的好画。若沿着无人的小径拐进港口，泊的全是锈迹斑斑甲板肮脏的渔船，黑礁石海滩和浓郁的腥味，强烈海风里落差的青松，都诉说着一段并不容易的谋生史。可再往北二十多英里，俄国河地段玫瑰花制香水，河水里塑胶小舟五彩缤纷，河口小镇Mendocino游人进出，纵然也是荒寂，光景气氛却已大为不同。

看着电影里这些中部平原鸟不生蛋的“玉米地”村镇，我突然想起来小时候在西安余下镇过年的场景。灰的天，灰红的砖房，噼里啪啦的鞭炮与满地花花绿绿的碎纸屑，奶奶菜篮子里表情惊悚的活鱼，还有褐色田埂上厚厚的白雪。又想起结婚那年随大伟去老家的小村。院落是典型的河北农村小院，平顶砖房，泥地，厨房与卧室各在大门两侧，室内昏暗。屋外是一畦葫芦和苦瓜藤架，对过是土厕，下面就是猪圈。走之前我随口说了一句那苦瓜嫩嫩的长得好看，爷爷二话不说拄着拐杖颤巍巍的亲自扭下一个最大最漂亮的给我。和满桌子不认识的叔嫂姨舅吃了一顿丰大鱼大肉重盐重油的饭，我抱着那个漂亮的苦瓜上了车，离开了我又向往又害怕又曾有点瞧不起的农村小镇。
　　

《伟大的巴克·霍华德》中的巡演经理特洛伊·盖博（Colin Hanks）最终也没发现巴克究竟是怎么意念寻物的，他说他宁愿相信巴克真的拥有特异功能。而一开始那句听起来又假又空的“我爱这小镇”到最后竟也真挚感人起来。巴克这位神秘的魔术师，意念大师，心灵感应大师，他的“伟大”在日新月异节奏强劲的娱乐产业大潮中当然要洗白得魅力不再，但在那些小镇人的心目中，那些穿着朴素，谨慎谦卑，身躯微胖，略微迟钝，兢兢业业耕种采摘放牧的乡下人眼里，他就是奇迹。伟大的巴克·霍华德不属于拉斯维加斯，不属于名人充斥的电视采访，他是小镇子的巴克，他是巡演岁月的巴克，他是伟大的巴克。

文/艾小柯

上映日期：2009年3月20日  美国

影片介绍

曾几何时，鼎鼎大名的巴克•霍华德（约翰•马尔科维奇饰）是聚光灯下的传奇人物。他超垃强的“特异功能”，不仅使他狞成为拉斯维加斯的闪耀明星，同样为他赢得了在《强尼•卡森今欲夜秀》（该电视节目是上世纪90年灭代在美国非常出名的脱口秀节目）栏目的61次登台机会。

鉴于以往的风光，巴克•霍华德有充足的理由相信他那能读懂人心思的小技巧和催眠术能够让他永远成功在握。但随着时光的流逝，所有人，除了他自己，都知道他已经被时代所淘汰，而他的演出也没有丝毫可炫耀的资本。别说在剧场，就连在社区中心都鲜有人观赏他的表演。

然而对自己的表演具有超强信心的霍华德始终相信终有一天他会重返华丽的舞台。而他目前需要的是一条新的星光大道和私人助理。就在霍华德的演艺事业出现转机之时，遇到了被法学院开除并失业的特洛伊•盖博（科林•汉克斯饰），此时的特洛伊•盖博急需一份工作，于是他开始成为自大傲慢的霍华德的私人助理。但麻烦事却随之而至，特洛伊•盖博的父亲（汤姆•汉克斯饰）并不知道他已经不在法学院了。如何才能说服他的父亲接受这一现实，实在令特洛伊•盖博头疼。然而，在一位热情的媒体公关（艾米莉•布朗特）帮助下，盖博和霍华德都度过了难关。终于，巴克•霍华德又一次站在了全美观众的面前，昔日的明星又回来了！

幕后制作

来自导演亲身经历的剧本

既是导演又是编剧的肖恩·麦金利坦陈影片中有他自己的影子，“我曾像片中的特洛伊一样是法学院的学生，但在我去学校报到后不久，我就决定离开。我带上当时所有的助学金来到洛杉矶，没有告知家里的任何人、任何朋友，我彻底像断了线的风筝随风任意摇摆。我不是天才儿童，我没有为这次的出走留下半点的文字记录，现在想来都觉得有些荒谬。在好莱坞，我遇到了娱乐业里很多类型各异的人，并闯出了自己的一番事业”。肖恩·麦金利解释道，影片的中心思想是重塑一个人的人生永远不会太迟。他还表示，“说到底这是一部情节简单的喜剧电影。至少可以这样说，它非常的易于理解，并且很容易走进观众的内心”。
　
这个剧本是由主演科林·汉克斯发现的，他表示，“我的经纪人给我送来了一大捆剧本，《伟大的巴克·霍华德》也在其中。后来经纪人打电话给我，并问我是否找到合适的剧本。我懒洋洋地说‘没有’，他就让我从《伟大的巴克·霍华德》开始，因为他觉得我会喜欢它。喜欢吗？我简直超级喜欢！打开第一页后，就放不下了，直到读完，然后打电话给我的经纪人，请他安排与导演肖恩的会面”。随后，科林·汉克斯将剧本带给父亲汤姆·汉克斯。看到情绪如此高涨的儿子，加上剧本确实不错，汤姆·汉克斯决定投拍此片，并且后来更是决定在戏中饰演科林的父亲，上演了一次戏里戏外的父子戏。同时，科林·汉克斯也将剧本递到了制片人加里·高兹曼手里，后者也对剧本爱不释手、盛赞有加。加里·高兹曼表示，“肖恩非常的有想法，做事考虑周到，并且性情温和。一位如此年轻的导演兼编剧，却对自己的作品非常的有自信”。很快地，汤姆·汉克斯和加里·高兹曼的制片公司Playtone便签下了投拍这部影片的合同。

演员的挑选

对于出演特洛伊的科林·汉克斯，导演肖恩·麦金利表示，“我需要一位能够同时应付幽默和剧情的演员。在看了科林·汉克斯的《橘子郡男孩》后，我知道他就是本片这个角色的合适人选。从他同意出演到筹备影片、正式开机，期间有两年的时间。因此我们有足够的时间一起讨论这个角色。科林参与了所有的试镜演出，因此当真正开始拍摄的时候，他完全就是这个角色了。”
　
而对于约翰·马尔科维奇在为片中主角巴克·霍华德试镜时的经历，导演肖恩·麦金利不无感触地说道，“在第一次的试装面试时，当约翰身穿巴克·霍华德的服装走进来时，毫不夸张的说，我差点激动的热泪盈眶。他看上去完全和我想象中的巴克一模一样。于是我们开始拍摄了一些巴克·霍华德的剧照，并且约翰摆了很多姿势来配合我们。我意识到他真正抓住了这一人物角色的精髓。从这一刻开始，我知道由他来扮演巴克·霍华德真是太美妙了”。

谈及这次合作，约翰·马尔科维奇表示“当我拿到剧本的时候，我以相当快的速度把它读完。我很喜欢它。我认为剧本非常有趣、非常敏锐，似乎扮演巴克·霍华德是一件非常开心快乐的事。因此，我没怎么犹豫就同意了”。而且，他对导演在现场的能力时表示赞赏，“肖恩显然不是控制狂。我认为他喜欢把你推到事情的分界线处，然后看看会出现什么情况。尽管我们在拍摄时都是按照剧本进行的，但他还是鼓励我们自己的即兴发挥。肖恩对表演的掌控、协调能力真的很强”。　

作者：Terry

花絮

·巴克·霍华德的人物原型为著名的心灵感应大师克雷斯金（Kreskin）。

·在片中饰演父子的科林·汉克斯和汤姆·汉克斯在现实中就是一对父子。

预告片地址：http://www.mtime.com/movie/54124/trailer/16343.html
下载地址：（待补充）