说起车票给我的第一感觉，应当是亲切。很奇怪的字眼——我既没有片中故事所述经历，也和幕后主创哪一个都不认识，这种亲切，只是来自于这部片子所掠过的风光。很巧，车票涉及到的几处风景绝美之处，我都去过。影片刚开始说的是大理、中甸，之后深入梅里雪山脚下，不少飞来寺的戏，而女主角寻母所经过的怒江一带，也主要是茶马古道上的丙中洛和如今滇藏线上的盐井。
　　
有人肯定会惊奇，藏地应该主持佛教，张之亮怎么会选择了一处教堂作为故事的载体？片子里对此并没有特别说明，但滇西一带，因为上世纪二十年代起法国传教士从东南亚翻山入境，那里的各民族（包括其实是居少数的藏族）从原始宗教一下子跨入的，确实是基督教和天主教。今天，怒江两岸还随处可见教堂，怒族、傈僳族等在当地占多数的少数民族，也都笃信基督教或天主教。
　　
车票里的教堂圣歌，自然不是编剧强加于那里的想象。如果运气好，碰上周末做礼拜，那么在怒江两岸大大小小的教堂，都会响起悠扬的圣歌，当然，是用怒族或傈僳族的语言谱成的词。当地的无伴奏合唱是如天籁一般纯洁优雅的文化遗产，随着交通迅速发展，怒江州的道路极大改善，年轻人外出打工越来越多，它已渐渐变成旅游开发的重要揽客之道。同样可担视觉奇观的还有溜索、盐井，后者竟引得身边的观众们纷纷低语，这到底是什么玩意儿？

　　
说来有趣，车票给我最大的感动，竟不是它的核心主题母爱，而是云南如诗如画的风景。当镜头在十三座白塔处眺望天边的卡瓦格博，以及脚下的飞来寺，我忍不住回忆起在云南自由游荡的时光，看见大神那一刻，我真的是热泪盈眶。不过大概这种看法，导演不会喜欢的，他借助了云南这里的景色，却绝不愿意它变成一部让人只记得空镜头的风光片。毕竟车票不是另一部德拉姆，港岛文艺片大拿张之亮也不是人类学爱好者田壮壮。
　　
故事片拿风光和民俗说事一定得谨慎，一不小心就陷于猎奇的窠臼。前不久看过的表坊意淫大作这儿是香格里拉，就气得我七窍生烟。当年陆川拍可可西里，广被诟病的也在于此。在我格外关心的这一点上，车票控制得比较好，起码在风光抓人的段落，不会让观众意识到有冒犯或猎奇之嫌疑，画面、音乐、故事，结合得相当诚恳诗意，既无自言自语的书呆子气，也没故作姿态的精英或城市视角。这是车票最让我满意之处。 www.130q.com
　　
自飞跃黄昏、笼民以来，张之亮一直保持着一种相对敦厚温和的知识分子情怀，车票也延续了这种风格，恍然间又回到飞跃黄昏时代的温暖和挥洒。锋芒不露于外，也就大大降低了犯下文化禁忌的风险，滇西的特殊文化背景，在故事中成了赏心悦目的背景，即便有所利用，也小心克制不加大肆渲染。
　　
张之亮想必清楚，他还没有做好准备去正面表现和深入这种遥远的文化，而实际上，整个故事并不直接与文化的民族性地域性相关。同时，他最聪明的一点在于，选择了相对不为人知的基督教来作为宗教背景切入。这种选择不论对增强影片的表现力，还是对减少踏进文化或风光片陷阱的风险，都是有着极大好处的。
　　
第一，他来自香港，新浪潮主将，中西文化熏陶，基督教比起常见的藏传佛教命题来，他更容易也更善于把握。第二，佛教的要义和本片的关键词母爱，偏离得相对较远，而基督教里不论是圣经故事本身，还是牺牲和救赎的要义，这都与故事主体——寻母记息息相关，简直到了可以相互印证的地步。所以，车票的西方宗教取向，让它脱俗，而又无涉猎奇。
　　
做好了这种文化和风景上的铺垫，可以说，车票的云南部分至少观感上是舒适愉悦的。而有了金雅琴、午马等老演员时不时的插科打诨，车票又增添了不少幽默——这种趣味横生的细节，在多年前的飞跃黄昏中曾是吴耀汉与冯宝宝征服观众的法宝。从故事上看，车票也并无大纰漏，最后亲生母亲秘密的揭开，使得整体叙事的悬念得到了提升和加强，也补上了一个戏味十足的结尾。
　　
然而，张之亮多年以来在港产导演里的“中上姿色”，令车票的弱点也暴露无遗——此前已提到他一以贯之的温和敦厚，也成了他不少作品，包括这部车票在内，最终没能成为一流佳作、总在中上徘徊的根源所在。故事尚可，表演尚可，综合起来整部影片本身质量也只能说“尚可”。他的绵软无力，是温厚文人气的一个致命副产品。在车票里，面对陌生文化环境，他已显露出需要借力的不自信。
　　
笼民拍得真好，但那样的锐气，在后来的张之亮身上不复再有，到了抢钱夫妻，讽刺路线走对了，却感觉有些过于老道不肯发力。车票的剧本其实写得也算缜密，医院病婴、智障家庭是两条指向核心命题的有力支撑腿，但手法纯熟之余不见创新和锐气，母爱主题虽温馨，但导演气质和野心也温和得到谨慎小心近乎不思进取的地步——时代在变，过去了二十年，他似原地踏步。
　　
比如病婴生死问题，是以主线外的支线开戏，但一开始即将严肃的伦理问题推给观众，实有生硬说教感，而冗长不加节制的手术室内外，差一点令人失去耐心。此后的寻母过程，节奏上调配得不错，注意了悬念的延续，间隔出现的风光和诙谐小段，削弱了影片时间流逝的痕迹，但作为一个需要最后解开重大悬念的故事，剧力又有所略欠，观众可以跟着走，但情绪上波澜就显不足。
　　
说起来，这么些年，论社会问题剧，拍不过许鞍华，论女性题材，拍不过关锦鹏（自梳还好，慌心假期到了后半段诡异得离谱，令人有种火车脱轨的感觉），有机会尝试古装大制作，但要说视觉冲击力和人物塑造，我倒是更喜欢后生李仁港的见龙卸甲这种口味较重之作。张之亮与徐克、许鞍华、关锦鹏差不多出道，成就却拉开距离，在作品上的差距，恐怕也正是导演本身在内心世界上的缺憾。

文/萤火虫   更多www.130q.com