《爵士乐》书评: 历史和记忆的“我”的结合

《爵士乐》内容简介

为了逃避贫穷和暴力，黑人乔与妻子维奥莉特从南方乡下来到大都会谋生。二十年后，两人的爱情和梦想都已在都会中迷失。苦闷的乔爱上了十八岁的女孩多卡斯。同样有着不幸童年经历的两人，在彼此身上找到了慰籍和满足。当发现多卡斯跟其他男孩交往时，乔开打死了她……维奥莱特出现在葬礼上，企图痛打棺材里的多卡斯，被人赶出。乔整日消沉，维奥莱特为了挽回丈夫的心，试着去打听多卡斯的一切，但无济于事。在绝望的孤寂中，维奥莱特回忆当年与乔的相识、自己家族的历史；乔也在回忆自己的从前，回忆自己的母亲——一个精神错乱的野女人，回忆他一生的七次改变……全书漾溢爵士的基调和酸楚的乐观……

 

《爵士乐》是托妮·莫里森目前为止最后一部长篇小说，也是标志着她的作品提高到一个新的水平的里程碑。小说中主要人物的心路历程、南北战争以来半个世纪美国黑人的历史变迁，均通过一个生生死死的爱情故事得以展现。作品引入爵士音乐技法，叙述手法多变，时空跳跃转换，情节迂回交错，代表了莫里森的独特创作风格。

 

《爵士乐》是托妮·莫里森继《宠儿》之后，再一次将笔触伸向历史背景之中的美国黑人精神内核的爱情故事，《世界》杂志赞誉这部小说为：“吟唱布鲁斯的莎士比亚！”小说借鉴爵士乐即兴演奏式的方式叙述，推动故事的进展，令读者犹如置身于上个世纪20年代纽约哈莱姆爵士乐师即兴演奏的旋律之中。这部后现代主义的杰作，已成为美国文学史上的不朽名篇。

 

 

《爵士乐》书评

当我读完托妮•莫里森的《爵士乐》之后，我知道我完成了不可能完成的任务，完成得却几乎像完全没有完成一样。这本书我是断断续续得读完，这是非常值得自我质疑的事情。这本书如何能够使用断断续续地阅读方式？托妮•莫里森说对于此书叙事的结构就是意义本身，这个结构被称为音乐性的，或者此处精确为“爵士乐”。我如何可能用断断续续得方式读完一本“爵士乐”一样的小说，而不深深陷入一种怀疑之中，怀疑自己是否已经迷失在叙事的迷宫？怀疑自己是否真的能够明白深埋在文字后面的托妮•莫里森的《爵士乐》的年表的意味？

 

在这本不厚的小说中，最为外在的“爵士乐”特征，中文译者已经在本书的最后一页写得清楚，“《爵士乐》英文原版文本结构，仿照爵士乐演奏中的缓冲与停顿形式，各篇章之间没有序号，仅以一页空白自然隔出。本次中文版编排与原版保持一致。特此说明。”关于“爵士乐”的采用的意图，托妮•莫里森自己也在“序”中说得直接，“我希望这部作品能够展示音乐的智力、感性、无序；展示它的历史、它的流变，以及它的现代性。”“然而，其中最首要的，是创造。即兴创作，原创性，变化。这部小说不仅是描写这些人物，它还要力图成为他们”。所以，于是有论说者如菲利普•佩奇（Philip Page）将此更推至德里达的解构路径。

 

“爵士乐”的叙事使得《爵士乐》仿佛获得了一个清晰可把握的阅读路径，但是一旦你真正面对文字的时候，在一段一段如歌的文字蔓延开来之后，其实玄妙和眩晕就接踵而至，这种感觉如同酒醉之后听琴，酒醒之后回忆酣饮时刻一样。在这本小说中，你、我、他和姓名轮番讲述着故事，你不是那个你，我也不是前一个我，这些一起构成了托妮•莫里森的深情沉浸于此的“我”和“他们”的历史与记忆。在此书中，这条时间的河流的源头是1855年薇拉•路易斯•格雷怀孕，而特鲁•贝尔带着两个孩子跟随着薇拉•路易斯来到巴而的摩，而我们看到河水依然向前涌动的最后之处是1926年3月维奥莱特去拜访爱丽丝•曼弗雷德，两个黑人女人在死亡和爱情都变得平淡的时刻。这个时刻，爱丽斯忍不住要给维奥莱特缝补外套，虽然前者的丈夫杀了自己的外甥女多卡丝，前者自己在这位女孩葬礼上用刀子去划死者的脸。但是那是1926年1月1日的事情和1926年1月3日的事情，现在是三月末了，“春天来到了大都会”的时刻。

 

大都会的黑人区爵士乐总在断断续续……

神秘的旁观者

 

读这本小说，让我不断出现恍惚的地方，就是在故事的经常中总有一种突然会跳出一个旁观者进入你的视野的感受。此人在故事中，此人又不在故事中，此人是故事中的主人公的朋友，但是此人又如同一个隐身人。比如，那个我无法想象她的面孔的女孩，她叫费莉丝。她是多卡丝的朋友，她们一起偷偷溜出去参加舞会。她们两个如同挣脱了上一代黑女人的束缚的黑女人，她们要展示自己的身体，不像上一代要藏匿着它们。“费莉丝帮着她散开了耳朵后面的两根发辫，把口红涂在她的指甲上，她的嘴唇上已经涂过了。”（第67页）而后，此后费莉丝就引退到故事的不被照亮的空间中，在多卡丝的葬礼上，她在人群中如同惊鸿一瞥般出现，“你好，费莉丝。你能来真好……”（第82页）这种人物突然出场的方式是托妮•莫里森的法宝，在叙事中间突然贴出另外一个人的叙事这是她明面上的策略，她一种暗地里使用的策略就是这种在一群人中间，依靠对白的转变带出新的人物，这几乎不是文学的方式，而是如同电影的片段，只是将画面全然隐去。费莉丝对于自己好朋友多卡丝的死亡，如同一个神秘的旁观者。

 

费莉丝，这位活着的年轻女孩终于在小说的尾声再次出现。她用她活着的声音把脱了旁观者的身份，在第210页至第230页漫长的一个人的声音中，费莉丝向维奥莱特，或者向所有的人说出了多卡丝的内心，说出了她们这一代的愿望，“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”托妮•莫里森用突然如此强烈地跳出来的大段的一个女人的对话，这个对话中还包含着费莉丝对她和维奥莱特（也就是特雷斯太太）对话的复述。这种突然地切入和切入中复杂的套层关系，使得叙事有着强烈的神秘的味道。

 

当然，更大的叙事的神秘性还来自小说中不断突然出现的“我”。某些时候，这个我就是故事中的一个人物自己在说自己，但是小说中存在着一个其实你不知道究竟是谁的“我”。你可能怀疑这个人是这一群人的永远的伴随者，神秘的隐身人，也可以猜测这就是作者自己的突然加入。托妮•莫里森如同一位乐手突然在故事中给出了自己的伴奏的旋律，如同一位说书人叠加进入了自己的议论。一开始，这个我是在括号中出现的，“（我倒是觉得那个姑娘不需要把头发拉直）”，而后这个我直接说道：“我为这个大都会发狂”，直到这部小说的最后一个篇章，这个“我”完全像成为这部大都会的爱情悲剧，这部大都会的黑人历史的观察者。“我看见了他们三个，费莉丝、乔和维奥莱特，他们在我看来就像是多卡丝、乔和维奥莱特在镜中的影子。……他们是多么奇妙迷人，多么身不由己。”最后，我只能想象是托妮•莫里森在大都会的上空，在大都会的历史的上空，现实的上空，看着时间依旧流逝，她对着自己，也对着所有的阅读者说，“如果能够，我要说：创造我，重新创造我。你完全可以这样做，而我也完全允许你这样做：因为，瞧、瞧、瞧你的手放在哪儿呢。赶快！”

“而且我还有记忆”

 

《爵士乐》是一次奇妙的，令人窒息的虚构。故事本来可以单纯的精彩，一对黑人老夫妻，从乡村来到纽约这座大都会，作为黑人他们做着卑微的工作，回忆着南方奇异原因里各自神秘、奇异和悲凉的身世，也品尝着大都会里自己谋求到的令人慰藉的安适和幸福，自然也还要各自的困扰和不可抑制的欲求。男人乔爱上了女孩多卡丝，为此他开射杀了多卡丝，乔的妻子陷入愤怒之中，在多卡丝的葬礼上，用刀划她的脸。托妮•莫里森在序言一开始就说，常规的开篇是这样的，“她站在那儿，舔着上嘴唇的雪花，除了握着刀子的左手，整个身体都在颤抖……”但是，这种叙事的“俗套”完全不能被托妮•莫里森所接受，她需要一个特别的透镜。

 

作为一个黑人女性作家，作为一个要带出从后重建时期的南方的威胁到后“一战”时期北方的希望的黑人历史的作家，托妮•莫里森寻找文学表达的极限体验。这种极限体验不是随性的意识流性的随想，而是要把历史的细节、神奇和悲凉全部打碎，揉进灵与肉的挣扎。她花了三年时间，让人物表逐渐成型；她读了1926年的每一期“黑人”报纸；她读了主日学校的课程、毕业典礼日程，妇女俱乐部的会议备忘录、诗刊、随笔；她还听了带刮擦声的“黑人”唱片。在如此缜密的，学究一样的案头功课之后，托妮•莫里森才能让虚构像南方湿热气候里的植物，蔓延，枝叶向着思绪的星空疯长，裹挟进人的身体、欲望和死亡。

 

只有托妮•莫里森才可能生长出如此的虚构，因为她是黑人女性作家，因为她说“而且我还有记忆”，这个记忆来自她的家庭作为那个时代的黑人家庭的一部分，作为不可能切割开来的一部，这种记忆的情感将这一切转换为语言。“这语言魅力无穷，光芒四射，就像一个珍藏在箱子里的晚会手袋！”（序）

 

历史和记忆的“我”的结合，让读者有了福气，即使你被爵士乐的不规则的变奏搞得眩晕之后依然如此。这好像是一场热恋的开始，和完全模陌生的历史、情感和欲望的热恋。如同，男主人公背着自己的妻子租了一间小公寓，每个星期租六个小时，在这里他有足够的时间“让城市的天空从淡淡的冰蓝色变成有一颗金色的心的紫色。当太阳西沉，这时间也足够让他告诉新欢一些他从未告诉过妻子的东西。”在这些断断续续地阅读中，我也偷偷以为托妮•莫里森告诉了我一些她从未告诉过自己的东西。

[美]托妮•莫里森著：《爵士乐》，潘岳、雷格译，南海出版公司，2006年12月，20元。

 

文/杜庆春   更多书评影评乐评 www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：《剥洋葱》书评: 回忆如一场风中的电影
下一篇：张爱玲《倾城之恋》简介及书评