米基·洛克: 无冕之王的生命是一场拳击

吴孟达在《喜剧之王》里揭穿自己的卧底身份后对男主角尹天仇说：“我才应该拿影帝，因为我是卧底，卧底不能出错，出错的代价就是死。”这话很震撼，不知米基·洛克站在拳台上的时候，会不会闪现出这种想法。反正他打拳挺不错，一年能挣一百万美金，搁好莱坞也是一三流明星的价码了,但放着众人艳羡的好莱坞名利场不去挥霍，反而一根筋的重返不能出错的拳击台，莫不是在这里米基才能真正找到影帝的感觉？

 

米基·洛克的生活本身就是一部精彩绝伦的商业大片，这从他出生起就注定了——有两件事是米基生下来就注定会去做的：拳击，还有表演。在十七岁前，这位街头霸王还是个狂热的拳击迷，不过在挑衅中量级拳王罗德里格斯失败后，他的人生轨迹便发生了乾坤大挪移——那次小米基被拳王揍得头昏眼花、血泪横流，末了还查出得了脑震荡，正当少年的米基·洛克不得不告别拳台。其实这事让拳击界还觉得挺可惜的，因为小米基是个拳击的好苗子，要不是过早的被拳王收拾，保不齐又成长一个现实版的“愤怒的公牛”也未可知。但拳击界郁闷了，电影界反倒拣了个大便宜——好莱坞真该感谢罗德里格斯的老拳，正是这场拳赛暂时打消了小米基作职业拳击手的梦想，而是阴差阳错的进入了演艺圈。

 

陈凯歌有一次在接受采访时说：“好演员都是天生的”，这话在米基·洛克身上体现得尤其淋漓尽致。当米基得到了在一出名为《死亡实验室》的戏剧里演出的机会后，他迅速表露出自己的演艺天才并萌发了对演戏的狂热。演完这出戏剧后，米基立即找姐姐借了四百美元，只身一人闯荡好莱坞——米基·洛克无师自通的演艺天才在这里得到了印证：戏剧家伊莱亚·凯赞看了米基·洛克的试演后，说那是他“三十年来看过的最好试演”。

 

米基的运气不错，他很快获得了斯皮尔博格的《1941》中的一个角色，然后又接连出演了《体热》《斗鱼》《天使之心》等名片，这家伙血管里的桀骜不逊几乎是不加掩饰的，演起这类角色来驾轻就熟——其实妙就妙在米基根本就不用演，他只是把他的生活体验正常的表达出来即可。对这一点我们只消看看米基·洛克的成长经历便可心知肚明：这家伙1952年出生在一个健美教练的家庭，但六岁时父母就离异，母亲带着小米基改嫁给一个警官，继父生性残暴，常对小米基拳打脚踢，这也让幼年时的米基·洛克就不得不挥拳保护自己。长大后的米基加入了当地的拳击俱乐部，他开始苦练拳头，以和继父对抗。不过这一练就练大发了，米基在十二岁那年就赢下了自己的第一场拳击比赛，然后在拳王阿里当年出道的迈阿密海滩第五大街训练馆受训，到了十六岁时，米基已经是一位体重一百三十斤的健硕肌肉男了——当然这也埋下了日后他不自量力挑衅拳王的悲剧伏笔。

 

所以说，米基·洛克自小就是个无法无天、叛逆不羁的坯子，我们再看看当时米基出演的人物类型，那简直都是为他夺身定做的。别人憋得脸红脖子粗才能演个七八成，这哥们信手拈来便让人物跃然银幕之上，不红真是没天理了。当然，要在好莱坞混饭米基还得有一个基本前提——长得帅，而米基·洛克外型如何呢？现在的媒体在形容米基时往往会冠以“八十年代的布拉德·皮特”之类的字眼，可见这家伙的一双电眼早已迷倒无数美眉——值得玩味的是，记者们在拿米基与皮特的外型比较后大都还会加一句：“而且米基的演技更好。”

 

弗洛伊德说：性格决定命运，这是条真理。桀骜不逊的个性造就了米基·洛克，也毁了米基·洛克的前半生。也许是因为成功来得太容易，崭露头角后的米基·洛克开始恣意的展示他的坏脾气，他经常咆哮着对付身边的每一个人——制片人、导演、编剧，其中还包括当时已经名声鹊起的汤姆·克鲁斯——没有人能跟这家伙合作，在米基·洛克与金·贝辛格出演了大片《爱你九周半》以后，这哥们的性感形象深入人心，但他的臭脾气也让导演阿德里安·莱恩忍无可忍，莱恩就曾对记者说过：“如果在拍完《天使之心》后米基·洛克就死掉，他会成为另一个詹姆斯·迪恩。”莱恩后面的“但是”还没讲出来，但明眼人都明白，莱恩这是拐着弯在骂人，米基·洛克是个天才，但他的怪脾气让他已无法在好莱坞立足。

 

更要命的是，米基开始毫无理由的挥霍掉一个个金子般的机会：达斯汀·霍夫曼打电话给他，力邀其出演《雨人》中后来由汤姆·克鲁斯出演的角色，而米基居然忘了回电话；接着他又拒绝了《铁面无私》中后来由凯文·科斯特纳出演的角色；然后，米基·洛克又推掉了好几部现在听起来都如雷贯耳的影片的演出机会：《野战排》《沉默的羔羊》《低俗小说》。  www.130q.com

 

按照常人的观点来看，米基·洛克疯了，事实上，他当时的生活也陷入了低谷。在挥霍无度之后，米基甚至陷入了衣食无着的境地，不得不接拍许多烂片，他的演艺事业也随之一落千丈。由于日子越过越拮据，米基在1991年重返拳台——看来早年间拳王的教训倒是让米基的拳技成长了不少，一年一百万的奖金就是在这时被米基打出来的。不过身体状况的隐忧最终还是毁了米基看起来已经一片坦途的拳击之路——他因为神经症状不得不放弃了唾手可得的冠军头衔，接下来他又遭受了严重的脑部损伤，再加上肋骨、面骨、甚至颅骨的多次骨折，米基·洛克只好在1995年全部、彻底、干净的推出了拳坛。

 

数年惨烈的拳击生活不仅搞垮了米基的身体，也摧毁了他英俊的外型——米基·洛克先后四次接受整形手术，他嫁接了颧骨、重塑了鼻子，甚至还切掉了部分耳朵。这几乎是米基一生中最糟糕的时段，他后来称自己遇到了“世界上最糟糕的整型医生”，好不容易积攒的血汗钱都被投入到无休止的手术和心理治疗中去，米基·洛克再次一无所有。这位始终未向命运低头的硬汉甚至想到了自杀，不过米基的爱犬救了他——据米基自己说，正当他打算结束自己的生命的那一刻，他的狗突然对着自己叫了一声。这声稀松平常的狗吠对米基·洛克来说不啻是天籁，米基顿时感到自己还在被关爱着——没有人，起码还有狗。于是乎，米基·洛克活了下来（这个故事再次证明宅男宅女们养宠物是极有必要的）。

 

有些人，生下来就是为了轰轰烈烈的，米基·洛克正是如此。1997年，已近中年而且脸部变形的米基重返好莱坞，但是已经没有人还愿意给他机会。米基·洛克卧薪尝胆，从大导演科波拉的《造雨人》里的小角色开始，米基重新起飞，《水牛城66》、《墨西哥往事》、《怒火救援》和《罪恶之城》，米基·洛克一步一个脚印，虽然未复当年的熠熠星光，但毕竟事业上了正轨。不过此时的米基又在忍受着情感的折磨，他与女演员凯芮·欧蒂丝的第二段婚姻在1998年触礁后，痴情的米基居然苦等了十年，直到绝望。

 

好在米基遇到了达伦·阿里诺夫斯基，这一次米基·洛克真正达到了自己演艺生涯的高峰。正是一部名为《摔跤手》的影片，让他再次震惊世界影坛。其实这个故事的剧本非常俗套，基本就是《洛奇》的山寨版，但是片中那个曾经辉煌、然后命运跌入谷底、甚至与女儿都无法交流的摔跤手形象却深深触动了米基·洛克的心灵深处。有些事，冥冥中自有天意，《摔跤手》的剧本简直就像是为米基·洛克度身定制的，他开始不可遏制的全身心投入到《摔跤手》的创作中去。米基·洛克甚至告诉阿里诺夫斯基，让自己出演这部影片的前提就是允许自己重写片中自己饰演角色的全部台词——请注意，是全部台词——这一次米基·洛克成功了，他的要求被应允——事后证明，这是一件无比英明的明智之举。不过米基也得好好感谢阿里诺夫斯基，这位怪才导演为了跟米基·洛克合作《摔跤手》，甚至推掉了本已谈妥的商业大片的计划，而是开始了这部几乎从零开始的独立制作。当然这份赤诚也为阿里诺夫斯基赢得了在米基·洛克面前的权威——这位导演史无前例的可以在片场对着米基·洛克不合格的表演竖中指。（一个值得玩味的细节是，《摔跤手》初定的男一号是尼古拉斯·凯奇，但这位大明星后来莫名其妙的拒绝了演出，却给了米基·洛克重新上位的机会。不知事后看到《摔跤手》如此令米基名利双收，凯奇会不会心生悔意呢？）

 

看过《摔跤手》的人都说，这简直就是一部米基·洛克的自传。当然，米基·洛克没摔过跤，他只是当过拳击手。事实上，米基原先对摔跤手还挺不屑的，他说，摔跤那种表演性质的运动过于做作，他在骨子里是鄙视摔跤的。不过这个角色（兰迪·罗宾逊）跟自己的心路历程实在是太像了，米基·洛克为了演好这个兰迪·罗宾逊，正经八百的从以色列军队里找了个严厉的教官，把体重练到了将近二百二十斤，而且浑身净是疙瘩肉，完全达到了职业摔跤手的要求。

 

如此出色的影片自然会赢回应得的荣誉，《摔跤手》先是于2008年在威尼斯捧回了金狮大奖，虽然米基·洛克遗憾的与影帝桂冠擦肩而过，但他还是在接下来的金球奖中成了当之无愧的最佳男主角。地球人都知道，金球奖是最贴切的奥斯卡风向标，但在小金人的争夺中，米基·洛克还是输给了西恩·潘。当然，我们不能说西恩·潘胜之不武，但电视屏幕前的观众们都看到了，在西恩·潘官样文章的念完了一长串致谢名单后，他在下台之前还是特意提到了米基·洛克的名字，潘还大声说道：“洛克是我的哥们”。显然，这是一个影帝对另一个影帝的惺惺相惜，潘不是说客套话，奥斯卡之夜的米基·洛克是当之无愧的无冕之王。而面对着两位老前辈，尚显稚嫩的布拉德·皮特也只得用力的鼓掌。的确，这里还轮不到皮特来发话，事后皮特也承认，米基·洛克正是自己儿时的心中偶像。

 

米基·洛克失望了吗？或许有一点，但这点不快马上被率性的他抛到了九霄云外，当次日看到偷拍的狗仔队，米基毫不迟疑的冲他们竖起了中指——这才是米基·洛克，连臭名昭著的“好莱坞坏小子”西恩·潘也敬他三分的米基·洛克。

 

米基·洛克又牵着他的狗在好莱坞的静谧街道上散步了，接下来是《钢铁侠2》，还有与史泰隆、李连杰等人合作的《敢死队》，看来，个性十足的米基·洛克已经让无数制片人蠢蠢欲动了。经历过人生跌宕起伏的米基想必对名利之事已然云淡风清，演起戏来更加轻车熟路，按照这个趋势，年近花甲的他碰得小金人是迟早的事，我想，真要到了那一天，米基·洛克也许会念出一段惊世骇俗的致谢词：不感谢任何人，而是感谢他的狗。

 

不过奥斯卡并不是最重要的，米基早就知道，他早就是影帝了，生活的影帝。

 

米基·洛克打拳击时，总是选一首“炮与玫瑰”乐队的歌曲《我甜美的孩子》做出场曲，那里面唱道：“她的双眼有如最蓝的天空一般／充满泪水时／我不忍凝望／因为那让我痛苦／她的头发让我想起一个温暖而安全的地方／在我的孩提时代，常躲藏在里面祈祷／祈祷能平安的躲过雷电和暴雨／我甜美的孩子啊／我甜蜜的爱情啊／我们该何去何从……”

 

不知米基·洛克哼这首歌时，凯芮·欧蒂丝会不会听到？

 

文/图宾根木匠   更多 www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)

上一篇：苏菲.玛索: 绝世倾城的法兰西之吻
下一篇：张艾嘉: 我的天分是能珍惜别人的好