张爱玲《小团圆》的那些事

怪名字
　　
　　《小团圆》的故事从抗日战争时的香港开始，女学生们个个都有生僻字怪发音的拗口名字。读到快一半，突然明白了这些名字是什么意思，譬如：
　　
　　九莉 - Julie
　　比比 - Bebe
　　安竹斯 - Andrews
　　塞梨 - Sally
　　婀坠 - Audrey
　　剑妮 - Jenny
　　茹璧 - Ruby
　　蕊秋 - Rachel
　　楚娣 - Judy
　　
　　明白了就很想笑，忍不住，把故事里淡薄悲凉的气氛都破坏了。张爱玲的这些个翻译，虽然知道大概是当时英文名字的俗译法，但加上特殊的句读，讲一半便停顿且下句无主语的行文法，香港寄宿女校嘁嘁喳喳的大环境，我怎么读都透出隐隐一股子地摊言情的味道，总是正经不起来，真该死！
　　
　　
　　
大家庭
　　
　　清末遗老的大家族，可真是庭院深深，错综复杂的亲疏关系，你死我活的财产争夺，小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候父亲抱她坐在膝上要她选喜欢金镑还是银洋，九莉明明喜欢金镑，却左思右想猜着父亲的性子故意选了银洋；和三姑一块儿住，朋友来访从不留饭，怕添菜，怕得罪三姑；母亲蕊秋域外去世，遗产拍卖还债，清单中有一对玉瓶，九莉暗自责怪母亲先前防着自己，什么好东西子女连开眼界的机会都没有，“财不露白”；“世界旅行家”的母亲回上海小住，三姑嘱咐九莉少到自己房间里来，怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲心底那一块千年寒冰，我终于明白是怎么炼就出来的了。这么有才华的人，偏得活得如此缺乏营养，并要遭受许多不被肯定的痛苦，想想真是凄楚。
　　
　　比起九莉的自闭自保，九莉的母亲蕊秋倒真是一位奇女子，其新派哪怕在今天也是出类拔萃的。当然她有钱，可以资助自己留洋求学，但留学完后继续孤身行游世界从不停歇，直至客死异乡，这样刚强的烈性子也堪称世间少有，何况还是在刚刚新旧交替的旧中国，恐怕男子中也找不出来几个有如此头破血流之勇气的。这样一个不肯与人生妥协的女人，自然也不会仅仅为了子女便放弃自我。以她自己为标尺，世间能入她眼的人怎么不是寥寥？如此，她对九莉的严厉便也在情理之中，是典型的“严苛教育”，恨铁不成钢；但每每关键时刻，该出的钱该打的仗都是全力顶上的。书中对蕊秋与九莉弟弟九林的关系交代极少，大体印象因为九林是男孩， “只有这一个儿子，总会给他受教育的”，所以子女中真正令蕊秋上心的倒只有九莉。
　　
　　书中的九莉总说自己对蕊秋没感情了，但最后去当掉母亲给她的遗物，那一对扁平深绿翠玉耳环，卖了好价钱，是“因为他们知道我不想卖”，随后还要强调“他们总是知道的”。蕊秋再回上海，色衰而气短，九莉的反应免不了凄楚，后来虽然硬要还钱，姿态做足面子挣够，但见母亲低头拭泪，虽然字面上说“还是一点感觉都没有”，可最后还是感到幻灭，“一开口就反胜为败”——怎么能不败？人生什么都能选，只有出身不能，母亲世上只有一个，哪怕再疏离、憎恨、哀怨、委屈、逃避、视而不见，她终归是她，骨血都从那里殷殷降生，纵然一切都幻灭了，也“还有点什么东西在”，还有记忆，还有连当铺伙计都欺骗不了的一颗心。
　　
空等待
　　
　　之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱书近半才初露端倪，比起张爱玲的其他爱情故事，倒是平淡得很，几乎乏善可陈。
　　
　　如果说《小团圆》大家庭中孤身浮漂一般的盛九莉惹人怜惜，那么与邵之雍反复缠绵纠结的盛九莉则令人叹息。我个人很不喜欢这后一个九莉，她太过压抑也太过惶恐，明明是初恋的奋不顾身，却总得装扮成一幅历尽沧桑毫不在乎的口吻貌似不经意的提点两句，读得人真是心焦。这其中我最为痛恨的就是九莉“微笑着说”，她总是“微笑”：邵之雍谈离婚的时候她微笑低声，暗示她是他的妾时九莉微笑着没接口，邵之雍谈小康小姐的“干净”、美、天真、玩笑打趣，九莉全都微笑听着，邵之雍给九莉说他逃亡路上的露水姻缘，还带人来旅馆瞧她，她也笑，还给人画塑像，邵之雍不肯说小康小姐跟九莉选哪个，她还是微笑着不再问他，邵之雍情书错投，在给九莉的长信上写多么爱巧玉，她不怒，顶多“又好气又好笑”。盛九莉这笑傲人生的功夫练得实在厉害，哪怕心里面痛得流出泪来，表面上的气度姿态还是要做足。相比之下，我倒是更喜欢蕊秋的直白刚烈，虽然最后总归还是空欢喜，但好歹人生一场不负我心。
　　
　　没了爱情的九莉变化是明显的。先前的“微笑”少很多，变成“冷笑”，“憎笑”，有惊有气，有“憎恶的痉挛”，甚至直白的坦诚心里难受；而写到九莉与燕山的爱情，语调已是不顾遮掩的凄然，有雨，有不停往下流的泪珠，有心里的火烧，有心上被戳一刀。而写怀孕虚惊的那句“他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”简直就是触目惊心，这是怎样的自卑自虐与绝望后才波澜不惊说出来的结语！仅仅是读，就让人心疼得难过，一个字再也说不出来，只能叹，只好叹。
　　
　　至于书中“用身体写作”的部分，放到那个时代背景下去看，说骇人确也不为过；不过五四时代的革命小说也有露骨的描写，《小团圆》中的则多用比喻，尽管意境昭然，却与人物刻画紧密相连，大胆，却并不恶俗，绝无“吸引眼球”之嫌。
　　
张爱玲
　　
　　读到过什么《文学报》上一篇说《小团圆》是“汉奸妻自供状”的下作评论，通篇文征武讨的大字报调调，骂张爱玲是“道道地地的一心想当汉奸妻的、毫不顾及民族大义也无个人自尊心的寡廉鲜耻的小女人”。我特意去翻了一遍这本“自供状”中涉及“一心想当汉奸妻”的部分。不得不说，这位作者很有政治斗争的天赋，可惜没能生在清朝文字狱或者文革反右的时代，不能让其扣字眼、盖高帽的敏锐政治触觉充分发光发热从而掀起人民斗争的狂潮，真乃全世界全人类的极大损失！
　　
　　抛开那篇政治评论不谈，透过盛九莉来理解张爱玲，她还真是极度缺乏“政治觉悟”。盛九莉初见邵之雍的时候就知道他“是个汪政府的官”，但还是因为他文采好，样貌态度触了芳心，一发不可收拾；香港被日军轰炸，九莉因为不用大考，暗自高兴了半天。她对世事的态度几乎全是远远的观察，不投入，不体验，藏在茧里，冷眼旁观。想想书中蕊秋说九莉没有恋爱的经验却写恋爱故事，不好，觉得有点难过。张爱玲哪里在写爱情故事，她写的是人与人之间的勾心斗角，辗转反侧，步步为营，无可奈何，爱情是新旧交替大时代中最不可靠的附属品，是这个完全没有政治概念的，遗老家庭中最后一位才女一个毫不实际的理想，写来写去也总是幻灭，总是空影。连理想都尚如此，其余的人际关系政治觉悟则根本不值一提，也不是缺乏涉世经验的张爱玲所提得了的。
　　
　　无论《小团圆》的出版是否有违张爱玲的初衷，作为读者，我还是庆幸能从张爱玲自己的文字里读她自己的生平，也只有她，才能从香港抗战的青年时期跳回大家庭时代的童年，再跳进九莉与邵之雍的爱情，进进出出前后穿插，影像碎裂残缺，文字也全没了早年的浮华艳丽，白涔涔青戚戚满眼尸骨的萧瑟，底板却竟是暖的；故事读来依然凄楚，可琐碎中竟透出隐隐的光来，年轻的带点涩味的香气。这气味，便是幻灭后留下的那一抹青春的影子，是惨淡却依然不肯掩埋的回忆，是“掬水月在手”从指缝间全流掉也还会剩下一星点的浮沫。
　　
　　我真喜欢北京十月文艺出版社这个版本的大红团花封底，彩凤牡丹，热闹喧嚣，刚好比照书翻完后的凄清惆怅。人生这场等待终于结束后，哪怕到底是幻灭，如果还能看到如此的花团锦簇，总归也不算冤枉！

文/艾小柯  更多www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)