电影《独奏者》影评: 徒劳无力的精神读解

在个人眼中，乔怀特（Joe Wright）是最有才华的导演之一，惊才绝艳那种。
 
一
 
他之前的两部作品，《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）和《赎罪》（Atonement），在娓娓叙事之外，无论是静态画面布局，还是动态影像节奏，乃至全片氛围，都有一种独特的气质。那是一种让叙事者的眼光无声渗透到电影时空里、让影片中的故事人物更加自然灵动，同时又将叙述者与表述对象融合得天衣无缝的感觉。这种灵气，远远超过简单的、经常沦为泛泛谈资的复杂长镜头运用，而是一种既真切又游离的艺术美感。就像侯希白同志那把破扇子上的美人像一般：肯定是融入了“作者”自己的主观演绎，且并非绝对追求与现实一致，却最为生动地把握到对象的精髓。
 
说实话，俺在看《独奏者》（Soloist）之前，完全没有意识到这是乔怀特执导的，只是觉得此片气质有些特殊，即使在所谓“冲奥片”中，本片也是那么令人捉摸不透，一副若即若离的姿态。当然，在“冲奥”的结果上——大家也看到了，至少在刚过去的第81届奥斯卡上是没有收获的——这一结果是必然的，因为影片并没有在奥斯卡之前推出市场。不是来不及，而是在犹豫与磨蹭中推迟上映了。
 
二
 
看完电影之后，俺很能理解制片方的犹豫，因为这个《独奏者》实在太难定位了。
 
单看预告片的话，人们会以为这又是一部讲述关于天分、友谊、阶层的“心灵鸡汤”之类的东东，影片表面上的故事，也的确是两个身份地位相差很大、平日在城市中几乎是不可能走到一起的男人、因为偶然的交往而构筑起一种特殊特殊的友谊……请注意，这里的“特殊”，完全和“断背”没关系，是很“纯爷们”的，纯到超出正常人交流的范围，因为这两“爷们”之一，的确是一“非正常人士”。至于他是如何的非正常，请恕俺卖个关子，这一答案的揭示过程，还算是蛮有悬疑的，故而值得观众自己去挖掘体会。
 
当然，从对这种“非正常”的表现过程，也可以看出乔怀特同志电影理念的不一般：他就是不想让人那么畅快地知道真相，但他这种“不老实交代”的手法，给人的感觉反而是自然的，仿佛本来就该如此、令其他开门见山之类的模式都显得有些粗鄙起来。
 
三
 
至少对俺个人而言，《独奏者》的剧情演进模式，是不落俗套的。
 
在总的脉络方面，影片的确是遵循了由朦胧到清晰的常规；最简单一条，就是电影开始时观众对人物认识不深，电影结束时才有完全把握。然而，在如何引领观众认识剧中人物的过程与手法上，乔怀特还是比较“剑走偏锋”的。
 
首先，这个过程没有太多情绪的渲染。一般此类描绘纯爷们超跨越差异的友谊的影片，都爱有意无意地渲染这种友谊的珍贵，一副不把人搞到眼眶湿润誓不罢休的架势，说白了就是煽（情）得很。《独奏者》不仅不煽，隐隐地似乎还有些刻意淡化的痕迹，但又不是淡化到那种超然、甚至有些冷感的地步。简而言之呢，就是以低调略带游离的姿态来展现人物关系，让观众实际关注他们之间那些事上，而不是在那没事瞎感动。
 
其次，影片对于人物关系模式的描绘，也很难让人一猜即中。一般来说，此类电影最爱玩一个情绪高潮，表现差异巨大、但心神交流的两个家伙、如何消除误会、彼此获得救赎、然后“很纯洁”地拥抱在一起相互激励的镜头。《独奏者》中也有类似的场景，但意味完全不是“和谐社会”那种套路。事实上，观众有可能最终感觉被编导“玩弄”了，因为两位主要角色之间，其实始终是“陌生”的，其中理智一方自以为对对方的了解，在对方“非正常思维”面前显得既突兀又可笑；而“非正常”一方则基本上谈不上对对方有什么“了解”，不像一般救赎俗套，这个人物其实由始至终都没有走出自己非正常的思维世界。说得小资一点呢，在知性和理性交流方面，《独奏者》中者两位主角，并没有走入对方的精神世界，更谈不上什么惺惺相惜了。
 
最后，就情节与人物关系而言，本片可谓是“无疾而终”，这让那些期盼“凡事都该有个结果”的人有些郁闷。也就是说，影片不仅缺乏情感的高潮，也缺乏事件的高潮，给人一种画龙没有点睛的感觉。而作为一种思维定势，被商业、文艺电影长期熏陶的观众脑子里，都是期待某种结果的——尽管每个人观影体验不一样，以至于期望的结果会不同，但都期望结果这一点是相同的。可《独奏者》却不想这样满足观众，以至于我到现在甚至回忆不起来电影具体是如何结尾的。和很多同类电影一样，片尾倒是有字幕交代剧中人物原型在现实生活中的近况，但这种交代，就像被逼着写日记的小学生记的流水账似的，没有任何有价值的信息可言，可以说是为了交代而交代，这可能会让一部分观众不爽。
 
四
 
不过，俺有些欣赏这种做法。不可否认，在实际观影过程中，那的确是哈欠连连，坚持得相当艰辛的。回过头来看的话，乔怀特最大程度地尊重了人物原型以及事件的真相，没有把这种关系的演绎套进类型片俗套好让“大众”们可以毫不费劲地唏嘘一把。艺术这玩意，还是需要玩些花招的；对于有点追求的电影来说，就是打破“观影预期”。这种预期，是类型片得以横行霸道的基础；正因为这样，打破这种预期，恰好就成为了树立自己不同特色的利器。其实，打破预期未必一定是特立独行，在大多数情况下，恰恰是因为类型片因为要迎合最广泛观众的口味故而忽视了一些特殊个案的独特性；在这种情况下，还原特殊性，只不过是还原事件与人物的本来面目而已。
 
电影是种交流的艺术，一般来说，编导是通过影像、故事来与观众交流，这里的影像，是指单纯在银幕上看得到的结果。而有的导演，则喜欢通过影像建立起与观众交流的渠道，这种交流已经成为影像表现的重要一环，而银幕上的影像则成为促进交流的一种手段，而不是终结观赏的目的。
 
乔怀特是这种影像交流的行家。仔细分析他在前两部片中最让人津津乐道的长镜头，就知道他完全不是像某些导演那样在炫技，而是隐约但非常执着地想让观众明白影像中传递出的某种信息。例如《傲慢与偏见》舞会段落那追随主人公在各个房间优雅穿梭、进退自如的镜头，除了表现舞会本身场景规模的意义外，更多透露出一种主人公不断在追求、希望遇到知音的感觉。而《赎罪》中敦刻尔克大撤退的超复杂长镜头，更给人一种既身在战场，又魂移战场之外的奇异感觉，这种感觉能同时触动人的情感与思维，主人公与战场整体，个体经历与对战争的抽象思索，银幕内视角的移动与银幕外观众的期待，所有这一切都有机地交织在一起，不仅不生涩，还特别自然而有风韵。
 
相对于前两部作品，乔怀特在《独奏者》中很少营造这样的场景。但是，“很少”不等于没有。影片中有一个比较游离的场景至少令俺印象非常深刻。那是对于救助中心门外街景的描绘，据说，拍摄现场的“无业游民”们，全部是货真价实的，并非演员扮演。先撇开这一段在全片中的意义不谈，单就影像感触而言，那种真实到非现实、与城市光线环境格格不入却又不可分割的奇怪感觉，是很难在绝大多数好莱坞影片中体会得到的。
 
五
 
不过，综合全片来看的话，俺又不得不承认，这些在往常乔怀特影片中蔚为奇特的手法或桥段，放在《独奏者》中则效果非常有限。别不说，单就故事而言，可算是闷到心里去了。不是说这样类型的故事不可没有高潮，恰恰相反，俺个人还十分欣赏那种平淡中有深意的调子。可惜的是，《独奏者》故事零散的构成，实在令人难以品味出意境连贯的深意。
 
如前文所述，故事整体的基调，仿佛是描绘了一种难得的友谊，尽管观众能够理解这种友谊起源于音乐的感知，但是在具体表现友谊的过程中，那种用逻辑解释不通的种种别扭，却又极大损害了音乐纽带所带来的和谐共振，令人觉得“友谊”只是音乐响起时的一个假象，当音乐淹没于现实的尘嚣时，银幕上就只有一个正常人、一个非正常人，连正常人尝试去进入非正常人世界的努力都显得很可笑而无力。影片和现实一样，并非大家一厢情愿想象的那样、非正常人士成功登返演奏厅而皆大欢喜。事实是非正常人士是板上钉钉的“非正常”，以至于任何试图解释他的努力都是白费。如此一来，片中有关非正常人士过去经历的种种插述，就显得有些自作多情：一来搞了半天仍然令人一头雾水，还是不明白为什么主角后来就“分裂”了；二来这种尝试解释主角的线索，进一步分散了影片的凝聚力。二者相加，等于费了半天劲，说了一堆永远不可能有答案的无厘头东东。最关键的是，影片的基调，不是关于“非正常人士”的传奇，而是两个人之间的互动，与此无关的，都会显得多余；发生在乔怀特这样向来懂得罗织素材与镜头的导演身上，更是令人百思不得其解。
 
此外，影片对于城市无业游民的表现，已经远远超出了作为角色背景描绘的范畴，而更像是作为一种编导非常感兴趣的社会生态来注视。但这个生态圈与影片主角的故事有什么内在联系呢？由于根本无法破解“非正常人士”的内心，所以编导将无业游民作为一个重要线索大家表现的结果，还是令人非常费解。
 
六
 
影片核心结构的这种离散性，也极大地削弱了表演的感染力。无论是小罗伯特唐尼（Robert Downey, Jr.），还是杰米福克斯（Jamie Foxx），在片中都有奥斯卡级的表演，但联在一起、放在全片故事以及氛围中看，就变得找不着北了。观众很难理解，这样一个故事，到底有何意义。俺一直反对为了意义而意义，但是搞来搞去，最终什么都没搞清楚，还把自己搞散了的，俺更不赞成。
 
“游离”之所以是种艺术气质很强的电影质感，是因为其中若即若离、隐隐约约的那种联系，不管是如何的只可意会不可言传，但这种联系必须是存在的，而且事后回味时应该倍觉自然的。如果编导自己都无法解决联系的顺畅，那再有风格的表现，还是融不成一个电影整体。乔怀特这次算是走火入魔了，这种结果也许他自己都无法理解，就像他无法理解片中的主人公一样。

文/红袖添饭  www.130q.com

*小建议*如果你喜欢这篇文章,可以顶上去;或者Copy下这篇文章的链接发给MSN或QQ上的朋友; 我们永远相信,分享是一种美德,Great People Share Knowledge... (130影萍网谢谢您的关注和支持！)